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लिखने की ओर 





“बाल-सखा? और “बालक? सदश पत्रों की कृपा से आज प्राइमरी 
स्कूलों में पढ़ने वाले बच्चे भी कुछ न कुछ लिखते हैं और उनका लिखा 
भला लगता है, किन्तु मैं अपना कालेज का अध्ययन समाप्त कर लेने 
के बाद तक भी कभी एक भी अक्षर लिखकर न छुपवा सका था। लिखने 
वाले मेरी दृष्टि में असाधारण आदमी ही नहीं,उसको अपेक्षा भी विशेष 
बहुत विशेष, कुछ कुछ दिव्य-लोक के देवता ये। अपने श्रास-पास 
रहने वालों को भी लिखते और छुपाते देखता, किन्तु मैं भी कभी 
कुछ छपने-छपाने लायक लिख्‌ंगा--इसका मुके तनिक ध्यान न था | 

उन दिनों लाहौर” से एक समाचार पत्र निकलता था, उदू में। 
नाम था 'उपदेशक? | सम्पादक के नाम की जगद्द किन्हों मुन्शी राम 
का नाम छुपता था, किन्तु घर बैठ कर उसका सम्पादन करते थे 
काकोरी-केस के प्रसिद्ध बन्दी सेठ दामोदर स्वरूप । क्या यह कहने की 
आवश्यकता है कि पत्र राष्ट्रीय था? किन्तु, उन्हीं दिनों अ्रकाली- 
आरदोलन जोरों पर या, और वह 'राष्ट्रीय आन्दोलन! समझता जाता 
था । 'उपदेशक? मदन्‍्तों का पत्र था और इसलिये स्वभावतः अकाली , 
आन्दोलन का विरोधी | बस इसके सिवा वह सोलह आने राष्ट्रीय; 
लेकिन 'उपदेशक? को कोई भी पसन्द न करता था । पत्र के सम्बन्ध में 
राय कायम बरने के लिये उसे पढ़ना चाह्टये न ! 'उपदेशक? को कोई 
पढ़ता ही न था । सेठ दामोदर स्वरूप के लिये तो वह गुम-नामी के 
दिन काटने का एक रुद्दारा मात्र था। एक दिन उन्होंने कह्दा-- 
“आप कुछ लिखते क्‍यों नहीं ? 


दो 


मैंने कहा --“मैं ! मैंने तो कभी कुछ नहीं लिखा ।” 

“यह कोई कारण नहीं है कि आगे मी न लिखें ।? 

उनके बारे में मैं रौलट-कमेटीकी रिपोट में पढ़ चुका था और राष्ट्रीय- 
भावना के किसी भी लड़के का जो आदर-भाव एक साहसी क्रान्तिकारी 
के प्रति हो सकता है, कुछ कुछ वैता ही भाव मेरे मन में सेठ जी के 
प्रति था | फिर सेठ जी मुके 'लेखक बनाना चाहते ये | श्रप्नी भलाई 
कीबात भी न मानने वालों की कमी नहीं; किन्तु मुझपर सेठ नी को 
अधिक परिश्रम नहीं करना पड़ा । जब्र सम्पादक स्वयं कुछ लिखने की 
प्रेरणा करे तो छुपाई की समस्या पहले ही हल ध_मभो । मैंने एक छोटी 
सी चिट्ठी लिखी--सम्पादक के नाम | दुसरे दिन शाभ को देखा कि 
“उपदेशक' में एक नोट है, जिसका शीषंक है--'हमारे भी हैं मेहरबान 
कैसे कैसे !! और उस “नोट? में मेरी सारी चिट्ठी दर्ज है। पहली बार, 
हाँ, पहली बार मेरा नाम अख़बार में छुपा था। साधारण प्रसन्नता की 
क्या बात, रोमाश्व हो उठा | ऐशा लगता था कि जैसे क्मीन से दो 
फुट ऊंचा उठ गया हूँ । शाम को लाहौर की सड़क पर ना रहा था 
श्रौर ह्वाथ में था 'उपदेशक' का वह अंक जिसमें मेरी चिट्ठी छपी थी । 
चिट्ठी तो प्र गौण चीज़ थी, अ्रसल बात यह थी कि उसमें मेरा नाम 
छुपा था । मैं बिजली के एक खम्मे के नीचे खड़ा होकर 'हमारे भी है 
मेहरवान्‌ कैसे कैसे ? पढ़ता। श्रगले खम्भे तक पहुँचते पहुंचते 
मन में सन्देह हो जाता कि मेरा नाम उसमें है वा नहीं ? जो नाम 
है वह मेरा ही है, किसी श्रन्य का तो नहीं ! इस प्रकार लगभग हर 
खम्मे के नीचे खड़े हो होकर 'उपदेशक? के उस दूसरे पृष्ठ को 
देखा। और, यदि कोई परिचित मित्र मिल गया तो चार कदम 
उसके साथ जाकर भी ठसे “मारे भी हैं मेहरबान्‌ कैसे कैसे !” 
दिखाया । पिछले बीस वर्षो में समय समय पर काझ्नी पन्‍ने स्याह किये 
ही हैं, किन्तु वद पहला लेख, नाम का वह पहली बार प्रकाशन, नाम 
को वह पहली बार छापे के अक्षरों में देखना कुछ ऐसा उन्मादक था 
कि श्राज भी उसकी खुमारी का अनुभव कर सकता हूँ। उस चिट्ठी 


तीन 

के प्रकाशित होने से मेरी हिम्मत बढ़ गई। कारण, बिना एक भी 
शब्द की काट-छाँट के वह चिट्ठी छुगी थी । किसी महान्‌ राजनीतिश 
ने स्वीकार किया है कि उसने सम्पादक को एक चिट्रो लिखी। 
सम्पादक ने चिट्ठी छाप तो दी, किन्तु उसके नीचे अपनी ओर से 
लिख दिया--“कूढ़ा-करकट” [ सं० ] बिचारा पच्चीस वष्च तक किर 
कुछ भी न लिख सका। नजाने अनेक सम्पादक कितने लेखकों की 
हत्या कर डालते हैं ! किन्तु, हज़ारों को लेखक बनाने वाले भी सम्पादक 
हो हैं। मुके सोभाग्य से ऐसे हों 'सम्यादक' से पाला पड़ा था। 
सेठ जी को प्रेरणा से उत्साहित होकर मैंने श्रगले दो दिनों में दो 
बड़े बड़े लेख लिखे--चार-चार कालम के | दोनों उपदेशक में छुपे | 
विषय था--गोपीमोहन साहा की फाँसी । मैंने कहा था--हमारे तरुण 
जो यह मार-काट का मार्ग ग्रहण कर लेते हैं उसकी ज़िम्मेदारी हम 
अहिसा-वादियों पर है। हम करते-घरते कुछ नहीं। केवल अ्रद्विंसा 
अहिंसा चिल्लाते रहते हैं... .. आदि | महात्मा नन्द गोपाल का नाम 
पुराने राजनीतिक काय्यंकर्ताओं में श्रादणीरय हे। वह प्रयाग से 
निकलने वाले 'स्वराज्य” के सम्पादक थे ओर काला-पानी हो आये 
थे। प्रातःकाल उनके साथ सैर को जा रहा था। एक बड़ी ही 
भव्य-मूर्ति ने मेरा परिचय पाकर पूछा-- 

“उपदेशक? में इधर जो दो लेख छुपे हैं, आपके ही हैं !” 

“जी हाँ।? 

“जब्ूब लिखा कीजिये | ऐसे ऐसे लेख खूब लिखा कीजिये ।”” 

बह चले गये तो मैंने मद्ात्मा नन्दगोपाल से पूछा -- “आप कौन ये !? 
महात्मा जी ने बताया--“आप सेंसर-डिपाटमेंट के प्रधान-अधिकारी 
थे।” डरना बहुत बुरी बात है, किन्तु असत्य-भाषण उससे भी 
बुरी! महात्मा जी की इस सूचना से मैं सचमुच कुछ सहम 
गया और कई दिनों तक इस बात की प्रतीक्षा ही नहीं चिन्ता 
भी करता रहा कि अब सरकार क्‍या करेगी? सोचता था कि 
सरकार को कुछ करना ही द्वो तो इतनी जल्दी नहीं करनी चाहिये। 


चार 


अभी तो मैं 'लेखक” बनने ही लगा हूँ--मुके 'लेखक” बन तो लेने देना 
चाहिये | कुछ दिन प्रतीक्षा करते रहने के बाद जब कहीं कुछ न हुआ 
तो चिन्ता कम हुईं, लेकिन फिर 'उपदेशकः में श्रौर कुछ नहीं ही लिखा 
जा सका । कारण स्पष्ट है । 
>् है >८ 

सन्‌ २६ में इलैक्शन लड़ा जा रहा था । ईन्डिप्ेन्डैन्ड कांग्रेस पार्टी 
ओर स्वराज़्य पार्टी के बीच | ला० लाजपतराय जैसे तपे हुये देश-नैता 
भी स्वराज्य पार्टी के विरुद्ध इन्डिपेन्डैन्ड-पार्टी में शामिल थे। बड़ा 
घमासान का इलैक्शन था । स्वामी सत्यदेव परित्रांजक स्वराज्य' पार्टी'के 
पक्त में दौरा कर रदे ये--सारे उत्तर-भारत का । उनकी आँख ज़रांब 
होने से उन्हें एक साथी-सेवक को आवश्यकता थी। मैंने घूमने फिरने 
तथा नेताश्रों के निकट-सम्पर्क में आने का अवसर देखा, साथ हों 
लिया । एक बार स्वामी जी बनारस में मुके छोड़कर श्रकेले चले गये । 
अकेले से मेरा मतलब है--बिना मेरे । अन्यथा अ्रकेले तो बह कहीं 
थ्रा जा ही न सकते थे | तीन चार दिन पर लौटे। श्राते ही बोले-- 
“ज़ाली बैठा रह्दा कुछ लिखता ही ।” मैंने कह्ा-“स्वामी जी ! लिखा 
तो है ।” सुनाने की श्राशा हुईं। सुनाया। सुनकर बोले--“लेख में 
हृदय दे ।” मैंने कह्ा--“स्वामी जी ! छुपने योग्य हो तो कहीं छुपवां 
दें ।” उत्तर मिला --“नहीं, यह मदद में नहीं करूँगा । पुम्हें यह 
अपना काम स्वयं करना होगा ।”? बनारस से जब मैं प्रयाग आया तो 
एक दिम अपना वह लेख लिये “सरस्वती” सम्पादक पं० देवीदत्त शुक्र, 
के पास गया | उन्होंने लेख पढ़ा । तारीफ़ की । लेकिन साथ ही कहा, 
“यह “सरस्वती? के लिये ठीक नहों है, किसी साप्ताहिक पत्र में छपवाइये ।”? 
शुक्न जी ने लेख की काफी प्रध्ंशा की, किन्तु वह सब मुझे बेकार 
लगी, क्योंकि मेरे लिये यह घूचना कि वह “सरस्वती? में नहीं छुप सकता 
काफ़ी थी। पिछले कई वर्षो में 'सरस्वती? में मेरे काफी लेख छपे हैं । 
शुक्र नी ने ही बड़े सौहादं के साथ छापे हैं, किन्तु शुक्र जी क्षमा करें, 
वह जो उन्होंने मेरा वह लेख नहीं छापा उसके लिये मैं उन्हें कर्भा 


पाँच 


क्षमा नहीं कर सकता | वह मेरा पहला हिन्दीनलेख था !!! 

कुछ समय बाद मैंने एक दिन वह लेख सम्पादक 'सिनिक'ः आगरा 
के पते पर डाल दिया । उन दिनों मैं स्वामी सत्यदेव जी से प्रथक 
अकेला घूमता था | फरूखाबाद से आगरे पहुँचा | श्रीकृष्ण दत्त पाली- 
वाल से किसी प्रकार का पूर्व परिचय न था । तो भी मैंने अपने परि- 
चखिंतों को पत्र-व्यवहार के लिये उनका ही पता लिख दिया था। चाहिये 
था कि पालीवाल जी को भी एक पत्र लिख देता कि मेरे कुछ पत्र 
उनकी माऊंत श्रायेंगे । लिखा तो सही, किन्तु बहुत बाद में | धूमता- 
घूमता आगरे पहुँचा | देखा 'सैनिक! कार्य्यालय में 'सैनिक! सम्पादक 
पालीवाल जी चार दोस्तों के साथ चारपाई पर ब्रैठे ताश खेल रहे हैं । 
अपना परिचय दिया और पूछा-मेरे नाम का कोई पत्र तो नहीं 
है ! पालीवाल जी ने बताया--“आ्रापके पत्र आये हैं| किन्तु जब आने 
आरम्भ हुए तो हमने सोचा कि न जाने किस अ्रपरिचित के पत्र हमारी 
माफत चले श्रा रहे हैं ! अपने साथ कोई आपत्ति न ला रहे हों, सोच 
पहले तो पत्रोंको पुलिस के हवाले कर देना चाहा | बाद में सोचा, अपना 
ही कोई आदमी न फेस जाये और किसी दूसरे को आपत्ति में डालने 
की अपेक्षा अपने ही आपत्ति में पड़ना अ्रच्छा है | इसीलिये पत्रों को 
रहने दिया ।? थोड़ी द्वी देर में उनके इशारा करने पर एक भाई ने श्राठ- 
दस पत्र ला दिये | ताश बाकायदा चालू रही । पालिवालजी ही एक ऐसे 
सम्पादक हैं जो शायद डए्डा और कलम समान रूप से चला सकते हैं, 
खरे तपस्वी लेकिन ऐसे नहीं कि रोनी रत लिये रहें । हंसी के फब्बारों 
के बीच ताश होती रही । मुमके श्रवसर मिला तो मैंने पूछा--“एक 
लेख भी मैंने 'सैनिक! में प्रकाशनार्थ भेजा था। पता नहीं छुपा वा 
नहीं !?और बताया-"उसका शीर्षक था'अ्रंग्रेज़्ी चरित्रकी एक भलक ।”? 
पालीवाल जी के मुह पर प्रसन्नता की रेखा खिंच गई। बोले--“वह 
लेख आपका था १?” मैंने कहा--“जी ।?? बोले---“उस पर किसी का 
नाम-धाम पता-ठिकाना कुछ न था। हमें पढ़ने पर बहुत अच्छा 
लगा । इमने उसे “लेखक--एक निष्कंठक? करके छाप दिया ।? अब 


छः 


लेख के अच्छे होने में क्या सन्देह ! एक राजनीति-परक लेख को, जिस 
पर लेखक का नाम तक न था, पालीवाल जी ने अपनी जिम्मेदारी पर 
छापा था। इस एक बात ने मेरी बहुत हिम्मत बढ़ाई। मेरे पास 
उस लेख की मूल प्रति न थी। उसे छुपे भी कुछ दिन हो गये थे । 
मैंने उसे 'सैनिक' की पिछुली 'फाइल? में से फिर अपनी कापी में नकल 
किया । उस लेख में विशेष कुछ न था। फस्टलास में मेरी एक 
अंग्रेज़ से कड़प हो गई थी। राष्ट्रीय की पुट के साथ उस भड़प का 
वर्णुन-मात्र था | तब से मैंने समझा है कि पाठक को जो सबसे अधिक 
रुचता है वह जीवन-साहित्य है। यदि आप पाठक का समय लेना 
चाहते हैं तो पाठक भी आपसे जानना चाहता है कि आपने जीवन 
में क्‍या भला-जुरा अनुभव किया ! पाठक चाहता है कि वह 
अपने जीवन के माप-दण्ड के गज से आपके जीवन को भी कुछ 
मापे। इसी परस्पर की माप-तोल में मानव-जीवन का सौहाद 
छिपा है और यद्द सौहा्द दही है जो किसी भी चीज़ को रस प्रदान 
करता है। 

सन्‌ २६ से २८ तक मैं इसी प्रकार घूमता रहा हूँ | एक बार पटना 
के 'देश! के आफिस में गया था | उसके सम्पादक बाबू मथुराप्रसाद ने 
मुझे दो रुपये दिये थे और कटद्दा था कि “लंका? जाने पर मैं 'देश” को 
न भूलू । मैंने यात्रा में है एक बार एक लेख लिखा-मेरा लोठा। 
वह “देश! में छुपा था | कुछ नहीं दो तीन दिन अपने लोटे को ही 
घ्यान-विंदु मानकर जो जो कुछ उपके बारे में सूकता रहा उसे नोट 
करता रहा । तीन चार दिन में 'देश” के तीन चार लम्बे कालम भरे 
जा सके । इस संग्रह में जो 'यह विशञापन !” लेख है, वह कुछ कुछ “मेरे 
लोटे” का ही भाई-बन्द है | एक दिन हाथ का समाचार-पत्र समाप्त 
हो गया । कोई और दूसरा पत्र पास न होने से मैं उसमें छुपे विज्ञापनों 
के ध्यान देने लगा। थोड़ी ही देर में वे एक लेख की सामग्री बन 

॥ 

आपने आशुकवि श्री० जगमोहन अवस्थी जी से उसी समय 


सात 


दियेगये किसी भी विषय पर कविता सुनी द्वोगी | सामान्य ग्रादमी उतनी 
शीघ्रता से न कर सके और छुन्दो-बद्ध रचना न भी सुना सके तो भी 
यदि वह किसी एक विषय पर कुछ देर सोचेगा तो उसे उस विषय पर 
नाना बातें सूक ही जायेंगी और अभ्यास से यह सामरथ्य बहुत बढ़ 
जाती है। 

हिंहल पहुँचने तक भी मैं निस्संकोच कुछ न लिखे सकता था। 
बात यह थी कि मासिक-पत्रों में तब तक कछ भी नहीं छुपा था। 
राहुल जी की देख-रंख में मैंने “भगवान्‌ बुद्ध के अन्तिम दिन? लिख 
कर “विशाल-भारत? को भेजा | श्री० बनारसी दास चतुवेंदी ने प्रशंसा 
का पत्र लिखा और आग्रह किया--इसी प्रकार 'बुद्धों का एक पूरा 
जीवन-चरित्र लिख देने का | राहुल जी ने भी कद्दा । कहने सुनने से 
मैं लिखने लगा। लगभग एक फमें का मैटर लिखा गया किन्तु न 
मुझे ही अ्रच्छा लगा न राहुल जी को | लिखा लिखाया फाड़ कर फेंक 
दिया । ऐसे सिद्धददस्त लेखकों की कमी नहीं जो बढ़ई के मेज-कुर्सा 
तैय्यार कर देने की तरह आर्डर पर साद्वित्यिक-माल भी तैय्यार कर दे 
सकते हैं, लेकिन यथार्थ बात तो यही है क्रि जो चीज़ जितनी ही अन्तः 
प्रेरणा से तैय्यार होती है, वह कुछ उतनी ही बढ़िया बनती है। 

सन्‌ १६३६ तक भी मेरा संकोच बरावर बना था>यद्यपि देश? 
“विशाल-भारत!? आदि में कई लेख लिखकर छुपा चुका था | कलम 
रुकती ही थी। एक दिन किसी अंग्रेज़ लेखक की रचना में पढ़ा-- 
“तुम लिखते क्‍यों नह्ां ! क्या समझते हो कि जो लोग लिखते हैं वह 
तुम से कुछ विशेष श्रधिक जानते हैं ?” बात कुछ सच्ची सी लगी । बिना 
जानकारी के तो कोई कुछ लिख ही नहीं सकता, लेकिन यह आवश्यक 
नहीं कि जिसे जानकारी द्वो वह लिख भी अवश्य सके | जानकारी एक 
चीज़ है, और लिख सकना दूसरी । कुछ श्रम्यास के बाद आदमी को 
अपने आपको थोड़ी देर के लिये एक दूसरे दी लोक में ले जाने को 
कला सिद्ध हो जाती है । वह अध-खुली आँखों से दूर तक देखना सीख 
जाता है और हलके द्वाथोंसे कागज पर कुंछु लकीरें खेंचना। लोग: : |, 


आठ 


यदि उन लकीरों को लेख” कह कर छापने लगते हैं तो उसमें विंचारे 
लेखक? का कुछ अपराध नहीं होता । 

जो न भूल सका! में जितने लेख? एकत्र हो गये हैं, ये न विषय 
वार हैं, न अपने लोखन-समयानुसार ही | इस बात का भी दाबा नहों 
कि उनमें व्यक्त बिचारों में कहों परस्पर-विरोध नहीं है। इनके पक्त में 
यदि कोई बात कही जा सकती है तो वह इतनी ही कि ये सभी 'हेख? 
अन्दर की आग को कागज पर रखने के अधिक से अधिक इ्मानदाराना 
प्रयत्ञ हैं । 

इनमें एक लेख भी तो ऐसा नहीं है जो 'कला कलाके लिये! सिद्धान्त 
. को श्रनुयायी कह्दा जा सके | हम भोजन पेट भरने के लिये करते हैं, 
किन्तु उसके भी याली में परोसने का एक सलीका रहता है। दक्क से 
परसा गया भोजन कुछ अधिक खाया जा सकता है और अधिक स्वास्थ्य- 
कर भी होता हे । “कला? नाम की वस्तु यदि किसी लेख को जाने 
अनजाने छू गई है, तो उसका स्थान बस आटे में नमक के बरायर 
ही है। 

एक बार मैंने प्रसिद्ध पत्रकार सन्त निह्ाल सिंह जी से पूछा छि 
श्रापकी कलम में यह कौन सा जादू है कि जिसके बल पर आपने इतना 
यश, धन श्रौर पुण्य एक साथ श्रजन किया है ! बोले-- “दो बाते हैं। 
पहली तो यह कि मैं कभी किसी को उपदेश नहीं देता | मुझे यदि किसी 
एक आततायी के विरुद्ध जिसने किसी पर अत्याचार किया हो अपने 
पाठक के मन में घृणा पैदा करनी हो तो मैं उसके अत्याचार का 
वर्णन ही ऐसे ढंग से करूँगा कि घटना समाप्त होते होते पाठक के 
मन में उबाल आ जाय । घटना का वर्णन समाप्त करने के बाद मैं/यह 
नहीं लिखने बैठू गा कि देखो वह कितना श्रत्याचारी था, उसने क्‍या 
किया आदि । यद्द तो पाठक की बुद्धि का श्रपमान है। लेख ऐसा होना 
चाहिये कि एक शब्द कह दिया और फिर उससे पाठक के मन-में 
श्रनन्त लहरें उठती रहों | और, दूसरी बात यह है कि मुके कुछु भी 
लिखना द्वोता हे तो पहले मैं श्रपने द्ृदय की आग को कलम-बन्द कर 


नो 


लेता हूँ | यदि दूसरोंका लिखा हुआपद़कर लिख तब्र तो में वद्ों लिखुंगा 
जो दूसरों ने लिखा है। अपनी चीज लिख चुकने के बाद मैं दूसरों का 
लिखा पढ़ता हूँ और फिर उसमें सुघार-परिवतंन करता हूँ।” 

पिछुले हरिद्वार-सम्मेलन के बाद में लगभग दो मद्दीने सन्त जी के 
बहुत समीप देहरादून में रहा । रोज दो चार घन्टे उनके साथ रहना 
होता था । छोटी छोटी अनेक बातें सीखने को मिली । उस दिन मेरे 
एक मित्र अपने बारे में कद्द रहे थे--“अमुक पुस्तक के कुछ फर्म लिखे 
पड़े ये । अमुक प्रकाशकने छापने चाहे । मैंने प्रेस में दे दिये | श्रत्॒ फर्म 
छुप रहे हैं। साथ साथ और भी लिख लिख कर देता जाता हूं । छुपते 
जाते हैं ।” मैंने कहा --“आप इसे अपनी तारीफ़ समभते हैं। में इसे 
हिन्दी का दुर्भाग्य समभता हूँ ।? किसी ग्रन्थ का अनुवाद मात्र हो, तो 
उसे भी दोहराने की आवश्यकता रहती हे, किन्तु हमारी हिन्दी में 
वैज्ञानिक विषयों को भी इसी प्रकार एक-दो-तीन करने में अभिमान 
समझा जाता है। मैंने सन्‍त जी को एक एक कौमा', 'फुलस्टाप! पर 
जान देते देखा है | एक पाली ग्रन्थ का छुपा हुआ अंग्र ज़ी श्रनुवाद 
था। उसकी भाषा को अनुवादक के अतिरिक्त दो और सजन 
देख चुके थे, जिनमें एक अंग्रज महिला थीं । मैंने वह पुस्तक -सनन्‍्त जी 
को दी । अ्रगले ही दिन देखा कि पुस्तक की ऐसी दुर्गत बनी है, मानो 
बह प्रूफन्‍कापी हो। देखकर दहेरान रह गया। सन्त जी ने एक एक 
शब्द पर इसी प्रकार परिश्रम से अधिकार प्राप्त किया हे। हम उन्हें 
अंग्र जी के ही लेखक के तौर पर जानते हैं; किन्ठु सन्‍त जी उन दिनों 
पटियाला के सरदार कान्ह सिंह का एकबड़ा जीवन चरित्र लिखा रहे थे 
--श्रपनी मातृ-भाषा अपंजाबी में | 

एक बार मैंने उनके एक लेख का हिन्दी-अनुवाद किया। मैं 
समभता था कि सन्त जी अंग्र जी-शब्दों की ही पकड़ रखते हैं, किन्तु 
जब. मैंने उन्हें श्रपना अनुवाद सुनाया तो मुके कई जगह फिर से कलम 
चलानी पड़ी । 


उदू वालों में भाषा को माँजने की परम्परा दै; हिन्दी वालों में 


दस 


नहीं ही है--ऐसा नहीं कहा जा सकता । किन्तु अनेक साथियों को यह 
आदत लगनी चाहिये | 'जो न भूल सका? के श्रधिकांश लेख छुपने से 
पूर्व जहाँ जहाँ वे लिखे गये वहाँ वहाँ के मित्रों ने सुने हैं | 

पुस्तक की छपाई मेरी गैर-द्वाजिरी में हुई | इससे पहले मैंने दूसरों 
की पुस्तकों के प्रूफ देखे हैं, लेकिन अपनी पुस्तक का श्रन्तिम प्रिंठ- 
आउडेर स्वयं ही दिया है | इस बार यह न हो सका । भाई श्रीकृष्णदास 
एम० ए.० तथा उनके दोस्तों ने प्रफ देख देने की कृपा की। मैं सत्र 
का कृतज्ञ हूँ । प्रफ देखना और भाड्ू लगाना एक जसा काम 
है। जितनी बार भाडू लगाया जाय, दरत्रार कुछ न कुछ कूड़ा 
करकट निकल ही आ्राता है। सुनता हूं एक एक फर्मा कई कई 
हाथों में से गुज़राहे। लेकिन तब भी किसी किसी लेख में 
कुछ न कुछ छूट ही गया । जो छूट गया, या क्या का क्या हो गया 
उसका दोषी मैं द्वी हूँ । एक जगह जहाँ मैं कहना चाहता था क्रि 
कानपुर में मुझे किसी प्रकार की अखुविधा न हुई! एक "न! अक्षर छूट 
जाने से कानपुर में मुझे किसी प्रकार की असुविधा हुई! हो गया। 
कानपुर के मेरे मेज़बान ही पढ़ेंगे तो क्या कहेंगे ! डा० ढालके का 
नाम डा० ठालके हो गया । क्रिन्ठु उसकी बहुत चिन्ता नहीं। हम 
लोगों के लिये तो जैसा दालके बैसा ठालके | किन्तु स्वयं डा० ढालके 
भी स्वर्गीय हो चुके हैं और मैं नहां समझता कि हमारी राष्ट्र.भाषा हिन्दी 
का प्रचार स्वर्ग में भी द्दे! यदि वहाँ भी हुआ तब तो श्रवश्य 
डा० ढालके की शिकायत श्राने का डर है। कुछ दूसरी अशुद्धियाँ हैं, 
जिन्हें विज्ञ पाठक स्वयं समझ और सुधार हछोंगे। 

गरी गयाप्रसाद तिवारी ब्री० काम० ने पुस्तक को अपने. नारायण 

प्रेस में छाप कर प्रकाशित किया है। उनका नवस्थापित “हिन्दुस्तानी 
पब्रलिकेशन्स” अपने उद्द श्य में सफल हो | 


-त्री सत्यनारायण कुटीर, । 


सम्मेलन, प्रयाग आनन्द कौसल्यायन 
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आऋातत्ध्य 
जैसे जीवन-पथ पर, वैसे ही साधारण सड़क पर, आदमी के लिए 
अकेले चलना कठिन है । कोई ठद्दर कर किसी पीछे आनेवाले का 
साथी हो लेता है, कोई चार क़दम तेज़ चलकर आगे जानेवाले का | 
महाकवि ने गाया है-- 
“यदि तोर डाक शुने केड न आसे 
तबे एकला चल रे! एकला चल रे !”? 
श्रर्थात्‌ यदि तेरी श्रावाज़ सुनकर कोई साथ नहीं श्राता तो अकेला 
चल | श्रकेला चल । लेकिन मुझे उस दिन किसी को आवाज़ देने की 
भी फूर्सत नहीं थीं; किसी साथी की आशामयी प्रतीक्षा में मैं ज़रा दम 
लेने के बहाने भी न ठद्दर सकता था । कारण ! उस दिन मेरे सिर पर 
भूत सवार या | हैने शिरचल हि था, 'अ्रपनी चलने अमाक: की 
परीक्षा करने का | चलना तो उन॑ दिनों मेरा रोज का काम था; लेकिन 
मैं जानना चाहता था कि एक दिन में मैं ज़्यादा से ज़्यादा कितना चल 
सकता हूँ । 
कहना न होगा कि अ्रपना सामान मैं ख़ुद उठाये था। कन्घे पर 
एक हलक कम्बल और हाथ में टीन की एक छोटी वाल्टी | इनके 
श्रलावा कोई गज़ डेढ़ गज़ का खद्दर का एक टुकड़ा, जो धूप लगने पर 
छुतरी का काम देखा, नहाने के समय धोती का, भिक्षा माँग कर खाने 
' के समेय पात्र का और सोने के समय बिस्‍्तरे का | हाँ, कोई चीज़ बाँध 
कर ले चलने के समय सूट-केस का भी काम वही देता था” 
रास्ते चलते प्यास लगती । कुछ देर ठद्दर कर पानी पीना चाहिए, 
साधारण नियम है। में इस नियम का पालन कहीं नहीं करता। पानी” 
सितते ही पी लेता और चल देता। एक बार सन्‌ १६२२ के कांग्रेस 
श्रान्दोलन के दिनों में मैं और मेरा एकसाथी तीन घंटे में अठारह 
'ं क्ष 


ता 
६८ 
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मील दौड़ कर गिरते-पड़ते कांग्रेस की एक मीठिज्ञ में इस उद्देश्य से 
पहुँचे थे कि कहीं हमारी अनुपस्थिति के कारण “सिविल-नाफ़रमानी? 
का प्रस्ताव पास होने से रह न जाय । उस दिन की याद थी | मैं भागा 
जा रहा था। अफ़्सोस यही यथा कि दिन सर्दियों के थे, जो सभी घातुओ्रों 
की तरह सुकड़ कर काफ़ी छोटे हो गये थे | गर्मी में तो चलने की 
बढार रात में २हती दे; और कहीं चाँदनी रात हुई तो ऐसा मज़ा आता 
है, जैसा चन्द्रिका की छुटा में ताजमहल की परिक्रमा करने में | लेकिन 
सर्दी में सूरज का डूबना और यात्री की शामत आना दोनों बातें एक 
साथ होती हैं और ख़ासकर ऐसे यात्री की जिसके पास ओढ़ने को 
पर्य्याप्त कपड़े न हों, रात काटने का कहीं टिक्राना न हो, भरोसा हो तो 
सिर्फ़ ईश्वर! का । | 6४८ (४0 पर 

रास्ता चलते लोगों से मैं पूछता--'क््यों भाई ! श्रागे कोई ठहरने 
लायक गाँव है १? लोग किसी गाँव का नाम बतलाते । मैं वहाँ न ठहद- 
रता । यही लालच था कि दो-चार मील और हो जायँ। आगे एक 
कस्बे का पता लगा। सोचा, श्राज वहाँ तक तो ज़रूर पहुँचेंगे । रात हो 
चली थी । चलने की गर्मी में सर्दी लग तो नहीं रद्दी थी, लेकिन पड़नी 
शुरू हो गई थी | और उत्तरोत्तर बढ़ रही थी | तब भी उस क़सबे तक 
पहुँचने की धुन थी । इसके सिवा दूसरा चारा भी क्‍या था! कोई 
दूसरी बस्ती भी आस-पास हो ? वही एक बस्ती थी"-वह भी पता 
लगा कि मुसलमानों की | एक पहाडइन्सा टूट पड़ा । क्‍यों न टूट पड़ता, 
जब मुमे बचपन से यह शिक्षा मिली थी कि मुसलमानों का न केवल 
घर्म हमसे मिन्न है, बल्कि समाज भी | पहले तो मैं किसी मुसलमान 
का दरवाज़ा खटखटाने का साइस ही कैसे करता, श्रौर यदि साइस 
करता तो क्या आ्रातिथ्य पाने की आशा रख सकता था ! 

किसी ने बताया कि उस कस्बे में एक हाई स्कूल है, उसके हेड 
मास्टर हैं एक जैनी । ब्रस क्या था ! जान में जान आई । घर्मशालायें 
बनवाने में किनका अव्वल नम्बर है ! जैनियों का । मन्दिरों के बनवाने 
में कौन पहली पंक्ति में खड़े होंगे ? जैनी कद्भ 5 तरह को बातें रास्ते मर 


आतिथ्य ३ 


मन में आती रहीं और मैंने सोचा कि यदि मिलेगा तो गरमागरम पानी 
से पैर घोऊँगा । हो सकता है, गरम तेल भी मलने को मिल जाय । 
और कहीं गरम दूध मिल गया तो क्या कदना ! ३४-३६ मील का 
सफ़र कर चुकने पर, थक कर चूर हो जाने पर, एक बार बैठकर फिर 
जल्दी उठने की आशा मन में न रहने पर ऐसी इच्छा क्या अनधिकार 
चेष्टा समभी जायगी ! जो हो । उस रात में ऐसा ही हिसाब लगाता 
हुआ, उन हेडमास्टर साइब के बेँगले पर जा पहुँचा । बँगला कस्बे से 
बाहर था--ऐसे ही जैसे किसी भी शहर में सिविल-लाइन के बँगल | 
अआँधेरे में दो चार घर आस-पास दिखाई दिये | हेड मास्टर साहब के 
बल्ले पर पहुँचकर मैंने वैसे ही दस्तक दी, जैसे कोई अपने घर के 
दरवाज़े पर देता है | 'हेड़ मास्टर साहब, हेड मास्टर साहब” कह कर 
पुकारा । दरवाज़ा खुला | अन्दर से एक सजन लालटेन लिये हुए 
निकले । मुके उस समय अपनी पड़ी हुई थी। मैं उनकी शक्ष-सूरत, 
कृद-कामत को क्या निरखता ! वे ही मेरी शक्ल को अच्छी तरह पह- 
चानने की कोशिश करते हुए बोले--“क्या है १? 

“मैं एक विद्यार्थी हूँ, ऐतिहासिक मद्तत्त्व के स्थानों को देखने के 
विचार से पैदल यात्रा कर रहा हूँ । थ्राज की रात, आज्ञा हो तो, 
आपके यहाँ काठनी चाइता हूँ ।”? 

आशा के ठीक विपरीत जवाब मिला--“हर्गिज़ नहीं ।? 

मेरी सब अक़्ल गुम हो गई । अपने को सँभालते हुए--ठीक वेसे 
ही जैसे कोई गिरी हुई पमड़ी सँभाले, मैंने निविदन किया--“यहाँ मेरा 
कोई परिचित नहीं | रात अँधेरी है। पहली बार इस बस्ती में आया 
हूँ। कहाँ नाऊँ !? 

“यहाँ आस-पास कई चोरियों हो गई हैं | हम अपने घर किसी को 
नहीं ठहरने देते ।? 

“श्रपने बरामदे में पड़े रहने की आशा दे दीजिए | सुबह होते ही 

अपना रास्ता लूँगा |”? 

“न, ऐसा दो नहीं सकता । बस्ती में एक धर्मशाला है। वहाँ 
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चले जाओ |” 

“मैं श्राज बहुत चला हूँ | थक कर चूर हो रहा हूँ । एक क़दम 
भी और चलने का सामर्थ्य नहीं है। फिर इस अँघरे में कैसे कहाँ 
घरंशाला को खोजता फिरू १? 

“जा रे, इसे धमंशाला का रास्ता दिखा ञ्रा।” कद कर हेड 
भास्टर साहब ने एक आदमी को मेरे साथ कर दिया | 

हमें लगी हो कड़ी भूख और कोई खिलाना चाहे रोटी का केवल 
एक टुकड़ा, तो हम धन्यवादप्‌वंक उस एक ठुकड़े को भी अ्रस्वीकार करे 
देंगे | कुछ ऐसी ही श्रवस्था उस समय मेरी हुई | थकावट के दुःख से 
मी अधिक दर्द था मर्माहत अ्रभिमान का | दो-चार क़दम चलकर मैंने 
उस आदमी से किश्चित्‌ रोष भरे लहजे में कह्दां-- 

“ज्ञओ, तम लौट जाओ : जो बीतेगी, सहेंगे। धर्मशाला का 
रास्ता स्वयं ढंढ़ लेंगे ।? 

आदमी शायद यही चाहता मी था; वह लौट गया और मैं अपनी 
समझ में धर्मशाला की श्रोर चल दिया, बिना यह जाने कि धमंशाला 
कि ओर है । पूरब घूमा, पश्चिम घूमा, उत्तर घूमा, दक्षिण घूमा-- 
कहीं कुछ न पता लगा । चारों तरफ़ सड़कें थीं, लेकिन सब्र सड़कों पर 
अन्धकार | काफ़ी ।देर इधर-उधर भटकते रहने पर एक टिमटिमाता 
हुआ चिराग दिखाई दिया। सोचा, वहाँ कोई होगा, चलकर पूछा 
आय । मैं उतकी श्रोर ठीक इस प्रकार बढ़ा चला जा रहा थां, जेसे 
समुद्र में हूबता हुआ कोई तैराक किनारे की श्रोर। धौरे धीरे पहुँच ही 
गया । देखा, दीपक का प्रकाश खिड़की में से आरा रहा था। दरवाज़े पर 
फिर दस्तक देनी पड़ी । श्रन्दर से फिर एक आदमी लैम्प लिये आता 
दिखाई दिया । दरवाज़ा खुलते ही आवाज़ आराई--“क्या है !? जब 
तक मैं उत्तर दूँ. मुझे सुनाई पड़ा--“अरे, ठुम फिर आगये !” मैंने 
गर्दन उठाई । वही हेडमास्टर साहब थे, जिनके घर से मैं थोड़ी दी देर 
पहले अपना-सा मुह लेकर विदा हुआ था। बात यद्द हुई कि इधर . 
उधर घूमते मुझे दिशा-भ्रम हो गया और मैं कोल्टू के बैल कौ तरह 
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जहाँ से चला था, वहीं फिर आ पहुँचा । प्रध्व्री के गोल होने का एक 
अच्छा प्रमाण मेरे हाथ लगा, और मेरे निश्चित रूप से चोर होने का 
मास्टर साहब के-- 

“दौड़ो ! दौड़ो ! देखो, इसे अभी निकाला था, अब्र यह पिछुवाड़े 
की ओर से आया है।” हेडमास्टर साहब की चिल्लाइट सुनकर 
दो ही चार मिनट में आस-पास के लोगों ने मुके घेर लिया। 
कोई कहता, “पुलिस को बुलाओ,” कोई कहता, “नहीं, थाने में 
ही ले चलो।” जो कुछ न कहता वद चार चपत लगाने 
का प्रस्ताव तों कर द्वी देता। मेरी अक़्ल हैरान थी, क्या करूँ, 
क्या न करूँ ! बुरा फँसा था । कैसे विश्वास दिलाता कि मैं चोर नहीं 
हूँ । एक शानार्थो यात्री हूँ | क्रिस्मत का मारा हेड मास्टर साहब के 
चंगुल में फँस गया हूँ | लोग कहते ये--“देखिए न ! अन्धेर है ! ञ्रभी 
अभी निकाला था। फिर इतनी जल्दी द्विम्मत की है।”? उन्हें क्‍या 
मालूम जो उनके लिए अन्धेर है, वही मेरे लिए महा-महा अन्धेर है। 
विपत्ति पड़ने पर कहते हैं श्रक्त मारी जाती हे, लेकिन जब आदमी को 
आर कोई सहारा नहीं रहता तब बुद्धि ही उसके काम आती है । मैंने 
उसी को साहस के सद्दारे खड़ा करने की कोशिश करते हुए कह्दा-- 

“देखिए, मैं दूर से चल कर आया हूँ | थक्रान से चकनाचूर हूँ। 
आप मुझे बैठने के लिए. जगह दीजिए. श्रौर फिर ठंडे पानी का एक 
गिलास । फिर वैठ कर कृपया मेरी ब्रात सुन लीजिए | यदि आप लोगों 
को विश्वास हो जाय कि मैं चोर नहीं हूँ तो कृपया एक बार फिर श्रपना 
आदमी दे दीजिए मुमेः धर्मशाला का रास्ता दिखा देने के लिए। और 
यदि विश्वास नह्ों तो याने में भेज दीजिए; या और जो चाहे 
कीजिए, |”? वे लोग बुरे श्रादमी नथे। और बुरे आदमी में क्‍या 
भलाई नहीं होती ! मेरी बात सुन ली गई। एक स्टूल बैठने के लिए 
दिया गया-वैसा ही जैसा गर्मियों में पद्ा खींचनेवाले कुलियों को दिया 
जाता है कि यदि उसपर बैठे बैठे ऊँधें तो घड़ाम से गिर पड़ें | और पानी 
का एक गिलास भी । मैंने स्थिरता से बैठकर इलके-इलके पानी पिया , 


६ जो न भूल सका 


और अपना थैला खोलकर उनमें से दो चिद्ठियाँ निकालीं। दोनों १२रि- 
चय-पत्र थे। एक था ग्वालियर-पुरातत्त्व-विभागे के डायरेक्टर के नाम 
और दूसरा निज़ाम के हेदराबाद के प्रधान मन्त्री महोदय के नाम। दोनों 
में मेरा साधारण परिचय था और यदि वे मुझ शानार्थी यात्री की कुछ 
सहायता कर सके तो धन्यवाद के दो शब्द । निज़ाम हैदराबाद का तो 
पत्र मैंने ख़ास तौर पर इसलिए ले लिया था क्‍योंकि मैंने सुना था कि 
बिना परिचय-पत्र के पकड़ कर जेल में भी डाल दिया जा सकता हूँ। 
हाँ, तो मैंने श्रपने दोनों परिचय-पत्र दिखाते हुए कह्ा-- 

«यदि ये पत्र क्रिसी चोर के पास हो सकते हैं तो मैं चोर हूँ और 
यदि इन पत्रों के रखने वाले की चोर न द्वोने की भी कुछ सम्भावना है 
तो मैं चोर नहीं हूँ ।”” लोगों की श्रापस में फुस-कुस हुईं और चाद्दे मैं 
कोई भी दोऊँ, निश्चय हुआ मुमे धमंशाला ही भेजने का। वही 
आदमी फिर मेरे साथ कर दिया गया और उसके पीछे-पीछे मैं ऐसे 
चलने लगा जैसे अखाड़े में हारा हुआ कोई पहलवान । बस्ती दूर न 
थी | दिशा-भ्रम न हुआ द्वोता तो मैं भी कब्र का धर्मशाला पहुँच गया 
होता । लेकिन श्रत् तो रात काफ़ी हो गई थी। शायद दस बन्न चुके 
थे । ग्यारह भी बज गये होंगे । सर्दियों में रात के नौ बजे ही गरमियों 
की आधी रात हो जाती है। दस बजे तक तो कोई चोर उचक्के और 
हुखिया ही जागते रहते हैं | मैं उस रात चोर भी था, उचक्ा भी और 
शायद दुखिया भी । धमंशाला पहुँचा तब पता लगा कि दरवाज़ा बन्द 
हो चुका है और अब किसी तरह नहीं खुल सकता | 

* “यही घमंशाला हे” कद्ठ कर आदमी मुझे छोड़ कर चलता बना। 

अब क्‍या करूँ ! कहा जाऊँ १ धर्मशाला में बाहर की ओर ए# 
बरामदा था । मैंने उसी में रात काटने की सोची । पास में कपड़ा काफी 
नहीं था तो क्‍या ? सर्दी ज़ोर से पड़ रही थी तो क्या ! और कोई चारा 
ही नहीं या। अँघरे में अन्दाज़ करके मैं एक कोने में बैठ रहना 
चाहता था कि आवाज़ आई-- “कौन है !?? 

मैंने कद्दा--“मुसाफ़िर ।?? 


आतिथ्य ु 


“इतनी रात गये आये हो !? 

“हाँ, भाई, आज ऐसी ही बीती ।” 

“इघर आरा जाओ । उधर हवा लगेगी”?--कहते हुए उस अपरि- 
चित आवाज़ ने मुके अपने पास के कोने में बुला लिया । 

“तुम कहाँ से !?--मैंने पूछा । 

“ हम तो भिखमंगे हैं | अंधे हैं, दिखाई नहीं देता ।” 

अन्धे भिखमंगे के पास लेटने का जीवन में पहला अवसर था। 
कितने पैसे मिले १ क्या ववाने को मिला--कुछ ऐसे ही सवाल मैंने 
पूंछे | लेकिन मैं तो ब्यग्र था अपनी सुनाने के लिए | उस रात मुझ पर 
जो बीती थी उसे सुननेवाला मिला था पहले पदल मुमे वही अन्‍्धा | 
अथ से इति तक मैंने सब ऋह सुनाई | उस सहानुभूति के साथ जो एक 
दुखिया को दूसरे दुखिया से होती है, वह अन्धा मेरी बातें सुनता रहा । 
राम-कद्दानी ख़त्म हुई तब अँधेरे में ट्टोलते हुए उसने पूछा-- 

“कहाँ हैं तुम्हारी टाँगें ! उन्हें ज़रा दवा दूँ |”? 

मैंने कह्दा--“न यार ! रहने दो |” 

858 यह बताओ ठुम्हारे पास कोई कपड़ा है !?? 

6८ ॥2 

“कहाँ है ! मुझे दो ।”? 

मेरे पास वही एक साफ़ा था--गज़न्डेढ़ गज़ का ठुकड़ा | मैंने दे 
दिया । अन्धे ने अपने हाथों से मेरी टॉगों को टटोला और नीचे से 
ऊपर तक कस कर बाँव दिया । उसने कहा |--“अ्रत्र थोड़ी देर ऐसे 
ही वैठे रहो ।” गद्दरी सहानुभूति दिखानेवाले की आ्राशा का उल्लज्चन 
आसान नहीं होता। मैं मूरतिवत्‌ बैठा रह्दा । थोड़ी देर के बाद उसने 
मेरी टाँगें खोल दीं। रुका हुआ ख़्न तेजी से दौड़ने लगा। मालूम 
हुआ थकावढ जाती रही । बातें करते-करते नींद आरा गई । सुबह उठा 
तब देखा मेरा साथी मुझसे पहले ही उठकर चला गया है। 





घर्म व्यक्तिगत चीज़ हे 


चार साल पूर्व की बात है। मैं साँचीक् के बौद्ध स्वूप देखने के 
लिए गया था । शाम को जग्र स्‍्तूप के दर्शन करके स्टेशन की और 
लौदा, तो लोगों ने बताया कि “साइबर? श्राने वाले हैं और सलाह दी 
कि मैं उनसे मिल कर ही लौद । 'साहब” से उनका मतलब था भूपाल 
रियासत के पुरातत्व विभाग के प्रधानाध्यक्ष से | मैंने समझा कि अवश्य 
ही कोई टोपधारी 'साहब? होंगे | गाड़ी श्राई, लोग उतरे; लेकिन साहत 
उन में एक भी न था | एक सजन चूड़ीदार पायजामा, लखनवी मिर- 
ज़ई, और काली टोपी पहने उतरे | लोगों ने बताया, यही 'साहब! हैं । 
उनका बच्ञाली 'घोषाल? नाम सुन कर स्वप्न में भी यह ख़याल न श्राया 
कि श्राप ईक्षाई होंगे । लेकिन अगले दिन जब एक साथ भोजन करने 
बैठे, तब मालूम हुआ कि पहले आप ब्राह्णण थे, श्रत्र ईसाई हो गये 
हैं । साँची से भूपाल लौटते समय आपने मुझे श्रपने साथ भूपाल चलने 
के लिये कह्दा ! मेरी इच्छा पहले से ही उधर जाने की थी | सद्दर्ष साथ 
हो लिया । धर पहुँचा तो देखा एक बृद्धा स्वागत करने के लिये श्रागे 
खड़ी हैं । घोषाल जी ने बताया कि श्राप मेरी माता हैं श्रौर हिन्दू हैं । 
मेरी समझ में न आया कि मामला क्या है |.एक ही परिवार में ईसाई 
पुत्र और हिन्दू माता दोनों इकट्ठे कैसे रहते हैं ! शाम को बृद्धा ने मुझे 
गीता का पाठ छुनाने को कहा । इसे मैंने अपना सौभाग्य समझा | 

#साँची भूपाल राज्य में है। भगवान बुद्ध के प्रधान रिष्य सारिपुश्र भर 
मौदूनगल्यायन के अत्थि-अवशेष इसी जगद्द से मिले हैं।ये भाजकल म्रिटिश म्यूजियम 
में सुरक्षित हैं । 


घमं व्यक्तिगत चीज़ है ६ 


भोजन के समय बृद्धा ने मुर्के तो चौके में अपने पास बैठा कर 
भोजन कराया, लेकिन अपने पुत्र के लिये सदा की भांति चौके से 
बाहर भोजन भेजा । हिन्दू देवी अपने चौके में ईसाई को भोजन केसे 
करावे ! ऐसा पुत्र-बहिष्कार किसे मीठा न लगेगा ! 

दुसरे दिन प्रातःकाल जब मैं कुछ खा-पीकर निश्चिन्त हुझ्ला तो 
बृद्धा आईं और बोलीं, “स्वामी जी ! आज मेरे बेटे के गिरजे में सब से 
बड़े पादरी ( 35०9 ) श्राने वाले हैं । आप उन्हें देखने चलेंगे १”? 
“चलूँगा, माता जी !” मैंने कह | थोड़ी देर में घधोषाल महाशय के 
समेत हम तीनों ताँगे मैं बैठ कर उनके विशप को देखने के लिए 
गिरजे में गये । वहाँ पहुँच कर घोषाल महाशय तो अपने सहधर्मियों के 
साथ बेंच पर सिर नवा कर प्रार्थना में तल्‍लीन हो गये; किन्तु उनकी 
माता और मैं--दोनो एक श्रोर बैठे साक्षी बने यह सब देखते भर 
रहे । 

घ्छ कक ध्छ 


उस दिन अपने जीवन में पहली बार मैंने एक हिन्दू देवी को न 
केवल ईसाई पुत्र के घर में, किन्तु उसके गिरजे तक में अपने व्यक्ति- 
गत धर्म की दृढ़ता-पूवंक रक्षा करते देखा | कितनी सराहनीय थी उस 
देवी की विवेक-बुद्धि ! घोषाल महाशय ने ईसाई होकर भी न केवल 
अपने स्वदेशी वेष को ही नहीं छोड़ा, किन्तु श्रपने ब्राक्षण-गोत्र तक को 
सुरक्षित रक्‍खा । मुके कई बार आपकी याद आई है, लेकिन आप से 
कहीं अधिक याद आई है श्रापकी पूज्य माता की, जिन्होंने मेरी समझ 
में घर्मं के व्यक्तिगत होने के तत्व को भली प्रकार समझ लिया था | 


(२) 
सन्ध्या का समय था । एक सभा में व्याख्यान दे कर कोलम्बू से 
कैलानिया की गाड़ी पकड़ने के लिये मैं स्टेशन की ओर बढ़ा चला आरा 
रहा था । साथ में दो युवक मुझे स्टेशन तक पहुँचाने साथ आए। ये 
परस्पर मित्र थे । वेष-भूषा प्रायः दोनों की समान थी | वे कोट पहले, 
२ 
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पतलून डादे और टोप लगाये थे । उनमें से एक का नाम विक्टर था । 
वह इस जल्दी में भी मुझ से बुद्ध-धर्म के विषय में प्रश्न पूछता चला 
आ रहा था | भिक्तु के साथ अपने मित्र की इस प्रकार गहरी छुनती 
देखकर विक्टर के दोस्त ने पूछा;+-- 

“बिक्टर | क्‍या तुम बौद्ध हो गये हो !”? 

“यार ! क्या मैंने ठ॒म्हें बताया नहीं कि मैं बौद्ध हो गया हूँ ?” कह 
कर फिर वही पूछ-ताछ शुरू कर दी | स्टेशन समीप था। गाड़ी तैयार 
थी । इसलिये अधिक प्रश्नोत्तर न द्वो सके और वे दोनों युवक मुमे 
गाड़ी में बिठा कर वापिस लौठ गए। 


कक फ्ः फ्ः 


आज इस बात को कई दिन गुज़र गए. | साधारण सी बात होने पर 
भी न जाने यह क्‍यों मेरे स्मृति-पट से नहीं उतरों । कई बार विचार आ्राया 
है कि क्‍या अपने देश में मी यह सम्भव है कि कोई मुसलमान युवक 
इस प्रकार चुपचाप हिन्दू हो जाए श्रौर उसके मुसलमान मित्रों को इत 
बात का पता भीन लगे कि उनका दोस्त हिन्दू द्वो गया है। 
और पूछने पर उसे कद्दना पढ़े--“यार ! क्या मैंने तुम्हें बता नहीं दिया 
कि मैं हिन्दू हो गया हूँ !?” ्रथवा कोई हिन्दू युवक द्वी अपने समाज में 
बिना किसी प्रकार की खलबली मचाए मुउ_लमान हो जाए और उसे 
बाद में अपने मित्रों को केवल यद्द कहने की ज़रूरत पड़े कि “यारो, 
क्या तुम्हें मालूम नहीं कि मैं अब मुसलमान हो गया हूँ !” 

विक्टर और उसका मित्र पहले दोनों ईसाई ये । श्रत्र विक्टर बौद्ध 
हो गया है और उसका मित्र पूवंवत्‌ ईसाई दै। विक्टर को ईसाई से 
बौद्ध होने के लिए किसी प्रकार के विशेष बाहरी संस्कार में से गुज़रना 
नहीं पड़ा। और न द्वी इस धर्म परिवर्तन से दोनों मित्रों के 
परस्पर के व्यवहार में किसी प्रकार का अन्तर ही पड़ा । दोनों जो 
पोशाक पहले पहनते थे, वही आ्राज भी पहनते हैं। पहले 
दोनों एक साथ खाते थे, थश्राज भी खाते हैं। पहले भी एक की 


घमं व्यक्तिगत चौज़ है ११ 


बहन का विवाह दूसरे के साथ द्वो सकता था, आज भी द्वो सकता है । 
अन्तर केवल इतना हुआ है कि पहले जद्दाँ विक्टर मद्दाशय ईसाई द्ोने 
से 'बुद्धं शरणं गच्छामि? कद्दने में संकोच अनुभव करते थे, अब उनके 
लिये वही वाक्य आन्तरिक सनन्‍्तोष और उल्लास का कारण है। ईसाई 
रहते ईसाई-घर्म उनकी व्यक्तिगत सम्पत्ति था; बौद्ध होने पर अब बौद्ध 
धर्म उनकी व्यक्तिगत सम्पत्ति है | धर्म व्यक्तिगत विश्वास की चीज़ है । 
उसका सामाजिक प्रथाश्रों से क्या सम्बन्ध ! सामाजिक प्रथाये समाज 
के लिये दवानिकारक होने पर बदल दी जाती हैं और बदल दी जानी 
चाहिये । लेकिन समाज को कोई अधिकार नहों कि किसी के व्यक्तिगत 
धरम में हस्तक्षेप करे । 


महान धार्मिक केता++- 
ऋनागाएरिक फमेफाल 


आज १७ सितम्बर है | पुरे ८० वर्ष हुए, आज ही के दिन लड्ढा 
में एक बालक का जन्म हुआ था--जिसका नाम था 'दोन डेविड? । 

उंसकी जन्म तिथि के ४० व पूर्व सन्‌ श्८१५ में लड़ा ब्वीपकी 
स्वातन्त््य पताका पूरी तरह भुक गयी थी । अंग्रेज़ों के अधीन होने के 
बाद देश की जो श्रवनति आरम्भ हुई वह ईसाई धर्म प्रचारकों के बाढ़ 
की तरह सारे द्वीप में फैल जाने के कारण दिन दूनी रात चौगुनी होती 
गयी | १८४० में जेम्स डी ऐलविस्‌ नाम के एक पणिडत ने भविष्यवाणी 
की--यह शताब्दी समास होते होते लड्ला से बुद्ध धर्म श्रन्तहिंत हो 
जायगा | इस समय सिंहलवालों की दुबंलता सीमोल्लंघन कर गयी 
थी । सरकारी नौकरियाँ केवल ईसाइयों के लिए थीं। ऊंचे पदों पर 
आसीन श्रनेक सिंहलनिवासियों ने श्रपने पूर्वजों का धर्म छोड़ ईसाई 
मत स्वीकार कर लियां था | अश्रनेक लोग केवल नौकरी चाकरी के लिए 
वाह्म रूप में ही ईसाई बन, छिपे तौर से बौद्ध जीवन” व्यतीत करने पर 
मजबूर थे। श्रनेक लोग श्रदालत में 'रिलीजन ( घर्म ) पूछे जाने पर 
“बौद्ध” होने पर मी अपने को 'बौद्ध/ न कह सकते ये । 

ऐसे समय लझ्छा के प्रसिद्ध 'हिवा वितारण” परिवार के 'दोन कादी- 
लिस देवा वितारण” तथा माता मन्लिका देवी के घर में दोन डेविड का 
जन्म हुआ | पिता जैसे भद्धालु थे, माता वैसी ही स्नेहमयी | बालक 
की श्रारम्मिक शिक्षा उसकी भावी आ्रावश्यकताओं के अनुरूप हुई-- 
घर में घर्म में ढढ़ भक्ति का पाठ पढ़ाया जाता और ईसाई स्कूलों में 
ईसाइयत का । डेविड ने दोनों को ही यथोचित रीति से हृदकाम 
किया | 
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१८७३ में सिंहल में एक विशेष घटना घटी, जिसका परिणाम 
आश्रयंजनक हुआ । मिगे द्ववत्त गुणाननए नाम के वादपद् भिन्तनु का 
ईसाई पादरियों के साथ पानदुरे में शास््रार्थ हुआ, जिसका विस्तृत 
बृत्तांत अमेरिका स्थित कनंल हैनरी स्टील आलकाट के कार्नो तक 
पहुँच गया । बढ उससे ऐसे प्रभावित हुए कि १८८० में अमेरिका से 
चलकर गाल्न ( दक्षिण लड्ढा ) में आकर उतरे । यहाँ पहुँचकर उन्होंने 
अपने प्रथम व्याख्यान 'थियोसोफ़ी और बौद्ध धर्म! से लोगों को प्रभा- 
वित करने के बाद "“त्रिशरण' ग्रहण कर अपने “बौद्ध! होने की घोषणा 
की | १८८२ में श्रोलकाट की ही प्रेरणा से लड्ढा में कई बीद्ध समितियाँ 
स्थापित हुई । 

श्री दोन डेविड की शिक्षा ईसाई स्कूलों में ही होती थी। लेकिन 
श्ष८३ में रोमन कैथोलिक ईसाइयों ने बौद्धों के जुलूस पर जो पत्थर 
फेंके श्रौर जिसके परिणामस्वरूप उभयपक्त में बड़ा झगड़ा हुआ | उससे 
प्रभावित दी पिता ने आशा दो--“अ्रत्र से ईसाइयों के स्कूल मेंम त 
जाओ ।”? सिंहल में कोई बौद्ध स्कूल न था | इसलिए घर पर ही बे 
पढ़ने लगे । इसी समय उनकी रुचि थियोसोफ़ी की ओर हुई और वह 
उसके सदस्य बन गये । « 

१८८४ में बियोसोफ़िकल सोसायटी का काम करते हुए श्री डेविड 
- ने जीविकार्थ क्रक्की की नौकरी भी कर ली किन्तु यह उसमें शायद ही 
दो ब्रष॑ रद्दे क्योंकि १८८६ में ही उन्होंने श्रण्ने माता-पिता से, सांसारिक 
जीवन में न लग, लोकोपकारी जीवन व्यतीत करने के लिए “ब्रह्मचारी” 
बने रहने और ब्रह्मचारी बने रह कर केवल थियोसोफ़ी का काम करने 
की आशा मांगी । १८८६ से १८६० तक श्री डेविड थियोप्तोफ़ी की ही 
सेवा में रहे । इसी बीच श्प्य्य्ण में श्रापने डेबिड नामका परित्याग कर 
उसकी जगह 'घर्मपाल” नाम रख लिया । 

सारनाथ तथा- बुद्धगया 

“एशिया का आलोक? के प्रसिद्ध लेखक श्री एडविन आरनाल्‍ड ने 

बुद्ध गया के सम्बन्ध में एक विस्तृत लेख लिख कर सारे सम्य संसार का 


श्र जो न भूल सका 


ध्यान बुद्यया की ओर आकर्षित करने की कोशिश की | उसे पढ़कर 
श्री श्रनागरिक घर्मपाल इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने सारनाथ तथा 
बुद्धगया आने का संकल्प दही नहीं क्रिया किन्तु १८६१ में आप सिंहल से 
यहाँ आ ही पहुँचे । श्रपनी डायरी में आपने लिखा है--“१८६० में 
मुझे पता लगा कि गुग्रक्ञ कोजेन जापानी भिन्ु कोलम्बों से बोधि 
मण्डप की पूजा के लिए बुद्धगया जा रहे हैं। मेरी भी इच्छा हुई कि 
उनका साथी बन जाऊँ | धार्मिक मातापिता के खर्चे से उस जापानी भिक्तु 
के साथ मद्रास आया और वहाँ श्री श्रालकोट के इच्छानुसार कई दिन 
अडयार में रह कर १८६१ के जनवरी महीने की बीस तारीख को 
इसापतन ( बनारस ) पहुँचा | वहाँ ध्वस्त विध्वस्त चैत्यकी पूजाकर 
२२ जनवरी को बुद्धगया पहुँचा. . .... यहीं अपना जीवन मैंने तथागत 
की सेवा के लिए समर्पित कर दिया ।” 

इस वर्ष लड्ढा में मह्माब्रोधि सभा की स्थापना हुई और बुद्धगया में 
महाबोधि सभा के लिए थोड़ी सी ज़मीन ख़रीदी गयी और इस एक 
वर्ष के भीतर ही अंग्रेज़ी में सब्र से प्रिय बौद्ध पत्रिका, 'महाबोंघि! भी 
वैशाख पूर्णिमा के दिन--जिस दिन तथागत को महाबोध प्राप्त हुश्रा 


था, प्रकाशित हुई | * 
विदेशों में प्रचार 

सन्‌ १८६३ में जब अनागारिक धर्ममाल की आयु केवल २६ वर्ष 
की थी, उन्हें शिकागो से आचार वरोस ने विश्व धर्म सम्मेलन में बौद्ध 
धर्म का प्रतिनिधित्व करने के लिए प्रेमपूर्ण आमन्त्रण मेजा । आचारय॑ 
वरोस ने महावोधि में प्रकाशित श्रनागारिक धर्मपाल के लेख पढ़े थे 
और उन्हीं लेखों से प्रभावित होकर उन्होंने यह आमन्त्रण भेजा। 
सर्वंधर्म सम्मेलन का इतिहास? नामक ग्रन्थ में लिखा है-- 

“चौड़े माथे पर पीछे पड़ी हुई काले केशों की राशि, चमकती हुई 
आँखों की जोड़ी, और तरज्ञों की तरह बदने वाली वाक्य धारा को 
को भी देखा, उस पर यही प्रभाव पड़ा कि यह कोई सच्चा धर्मवीर 

२ ॥? ज्् 
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उस विश्व धर्म सम्मेलन में आपके जो व्याख्यान हुए उनका 
विदेशी परिडतों पर बड़ा प्रभाव पड़ा। श्री सी० टी स्ट्रास नामक 
प्रसिद्ध बौद्ध लेखक ने वहों और उसी समय बोद्ध धर्म ग्रदण क्रिया 
था। 

जिस समय अनागारिक धमंपाल का जहाज़ अमेरिका से होनोलुलू 
आ रहा था उस समय द्वोनोलुलू द्वीप के तट पर अनेक लोग प्रसिद्ध 
घमंप्रचारक को देखने के लिए आये । उनमें एक मेरी फोस्टर भी थीं। 
आपने बातचीत में पूछा--“क्या आपका घमं कोई ऐसा उपाय बताता 
है, जो चिड़चिड़े स्वभाव को बदल सके १” 

अनागारिक धमंपाल ने पूरे आ्रात्म-विश्वास के साथ कहां- हाँ? 
आर उपाय बताया । श्रीमती फोस्टर को लाभ हुआ । तभी से उन्होंने 
अनागारिक घर्मपाल से बराबर पत्र व्यवह्दर रखे। १६०३ तक वह 
समय समय पर अ्नागारिक के काम को चालू रखने के लिए थोड़ी 
थोड़ी मदद करती रहीं लेकिन १६०३ के बाद तो नियम से प्रति वर्ष 
३०००) रु० मेजने लगीं । 

बुद्ध गया पर अधिकार 

अमेरिका से लौढते समय रास्ते में अनागारिक घमंपाल जापान 
उतरे | यह उनकी दूसरी जापान यात्रा थी। पहली बार भारत आने 
से पूर्व वे कनंल आलकोट के साथ हो आये थे। जापान में आपने 
अनेक भाषण किये । उनसे प्रसन्न हो असही नामक एक स्थबिर ने 
आपको लगभग ७०० वर्ष की पुरानी एक विशाल बुद्ध मूर्ति बुद्ध गया 
में स्थापनार्थ दी | बुछुगया के शैव अधिकारी देमनारायण गिरि महन्त 
के आदमियों ने मूर्ति न रखने दी | सरकारी सह्दायता से यह पास की 
घमंशाला में स्थापित की जा सकी | , 

पता लगा कि बुद्धगया गाँव टिकारी राजा की जमीदारी में है. और 
वे एक लाख रुपये में गाँव को बेंच देने के लिये तैयार हैं | श्रनागारिक 
घर्मपाल ने उसके लिए, धनसंग्रह किया । सरकारी हस्तक्षेप के कारण 
वह गाँव न खरीदा जा सका । महन्त से ही एक लाख रुपये टिकारी 
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राज्य को दिलवा कर बीस वर्ष के लिए वह गाँव महन्त के नाम लिख 
दिया गयां | 
बुद्धगया के सम्बन्ध में मुकदमा 
जब देखा कि श्रौर कोई उपाय सफल नहीं हो रहा है, तो अश्रना- 
गारिक ने अपने वकील की सलाह से श्रदालत में दावा कर दिया । नीचे 
से ऊपर तक की अ्रदालतों में यह मुकदमा लड़ा गया, जिसमें श्रना- 
गारिक घर्मपाल के कोई २३०००) रुपये ख़र्च हुए । उधर मंहन्त की 
और से भी लगभग एक लाख रुपये ख़्च॑ हुए | बुद्धगया पर बौद्ध का 
अधिकार तो स्थापित नहीं हो सका । हाँ, श्रदालत की श्रोर से भी यह 
स्वीकार कर लिया गया कि बुद्धगया बौद्धों का मन्दिर है, हिन्दुओं का 
नहीं । 
अनागारिक धर्मपाल के विधिध कार्य 
१८६५ में श्रनागारिक धर्मपाल ने परिब्राजक वेष ( पीतवस्त्र ) 
ग्रहण कर लिया । भिक्तु-नियमों का पालन उन्हें श्रपने कार्य में बाघक 
प्रतीत होता था इसलिए, उन्होंने भिक्ु की प्रवज्या को किसी आगामी 
समय के लिए छोड़ा | १८६५ से १६३३ तक का जीवन अनेक नवीन 
यूझों को कार्य रूप में परिणत करने का सतत प्रयत्ञ रहा । उन्हें सार- 
नाथ के उद्धार करने का ़ुयाल श्राया । अपने जीवनकाल में ही 
उन्होंने मूल-गन्धकुटी त्रिहार का उद्धादन देख लिया। वह कार्य 
अन्तर्राष्ट्रीय महत्व का हुआ्रा । कलकत्ते में धर्म राजिक ब्रिह्र बनवाने रा 
विचार हुआ। उन्हीं दिनों सरकार को दक्षिण में एक चैत्य से बुद्ध की 
धावुओ्रों की प्राप्ति हुई थी । सरकार ने श्रनागारिक से पूछा कि यदि वह 
घात॒ उन्हें दे दिये जांय तो वह उस मन्दिर के थनवाने में, जिसमें बह 
धातु रखी जा सके, कितना खर्च कर सकेंगे ! श्रनागारिक का उत्तर 
था--“पचास हज़ार ।?? उस समय उन्होंने वह उत्तर केबल अ्रपने 
आत्मविश्वास के बंल पर ही दे दिया था | सिंहल में श्रमागारिक द्वारा 
संस्थापित अ्रनेक संस्थाएं हँँ--श्रख़बार हैं, प्रेस हैं, श्रनाथाश्रम हैं, 
श्रंस्पताल है, और है कालेज | संसार के श्रनेक देशों में उनके द्वारा 
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संस्थापित महात्रोधि सभा की शाखाएं हैं। भारत में कई विश्वविद्यालयों 
में पाली के अध्ययन को अग्रसर कराने में उनका हाथ है। न जाने 
कितने आदमियों के मन में उन्होंने वौद्ध धर्म के अध्ययन और उसके 
प्रचार की आग लगा दो है। आश्रय होता दे यह देख कर कि तीत 
चालीस वर्ष में उन्होंने कितना कार्य कर डाला | 

श्री फोस्टर के लाखों रुपये के सात्विक दान का जैसा सदुपयोग 
आनागारिक धर्मपाल के द्वाथों हुआ, वेसे दान और वैसे सदुपयोग से ही 
महान्‌ कार्य सिद्ध हो सकते हैं । 

आज यदि वे होते तो अपने लगाये हुए लगभग सभी पौदों को 
फ़ला फूला देख कितने प्रसन्न होते ! 

१६३३ में २६ अप्रैल को इसी सारनाथ में ही अनागारिक का 
शरीरान्त हुआ । उनके शरीर की भस्म उनकी इच्छा के अनुसार आज 
मूलगन्ध कुटी विद्वार में एक छोटे स्तूप में रखी हे । 

जिस मूलगन्ध कुटी विद्ार को उन्होंने छ्ृदय में जगद्द दी थी, 
शरीरान्त होने पर उस मूलगन्व कुटी विद्दार ने ही उनके शरीर की 
भस्म को सुरक्षित रखा हे । 


ऐ५०./ 
मा का हृदय 
च्छ 

मध्याह का समय--त्ैद्ध भिक्कुओं के दिन का आरम्भ अधबता 
अवसान ! एक प्रश्न है, पुराना प्रश्न--एक नाम कि! अर्थात्‌ वह 
कौन सी एक बात है जो सत्य है ! और उसका उत्तर है--सब्बे सत्ता 
आहार ठितिकाः--सभी प्राणियों की स्थिति आद्वार पर आश्रित है । 
जैन मुनि ही नहीं, जैन-णद्वस्थ भी सूख्यं डूबने पर भोजन करना श्रनुचित 
समभतते हैं; बौद्ध भिक्तुश्रों का धूव्य मध्याह् में दी डूब जाता है। अ्रप- 
राह में अथवा मध्यान्हानन्तर उनके लिए सब खाद्य-भोज्य वर्जित है । 
प्राणी का जीवन आहार पर आश्रित है। आहार कई प्रकार का माना 
गया है, लेकिन मैं यहाँ स्थूल आहार का ही ज़िकर कर रहा हूँ--ओ्रौर 
भिक्तुओं का श्राह्मार-ग्रहण का समय, आखिरी समय ठीक मध्याह है, 
इसी से मेरे मन में यद्द प्रश्न उठा कि मध्याह्न भिक्षु के दिन का आरंभ 
होता है, वा अ्रवसान १ लेकिन जीवन में दम जिसे आरम्भ कहते हैं 
वह ही कोई अ्वसान भी द्वोता है, इसलिए वस्तुतः आरम्भ और श्रव- 
सान में कोई अन्तर नहीं । यूँ थोड़ा विचार करने पर तो मेरा प्रश्न ही 
निरर्थकता की ओ्रोर अग्रसर होता चला जाता है | 

हाँ, तो मध्याह करा समय था | हममें से कुछ स्नान कर चुके ये, 
कुछ भोजन की पूर्व तैयारी श्रर्थात्‌ स्नान कर रहे थे। उधर से एक 
मलिन-केशा, मलिन-वस्त्रा देवी बक्किम वात्रू की अहु-बल धारणीम! 
भारत माँ की प्रतिनिधि नहीं, बल्कि आ्राज की धूल धूनरित, पददलित 
भारत जननी की प्रतिनिधि एक माँ? बेतहाशा--बड़ी ही व्यग्रता के 
साथ आती दिखाई दी । वह रो रही थी, चिल्ला रही थी, मानो वह 
तीनों लोकों को खाने जा रही थी। उसका रोना विवरशता का रोना न 
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था; उसका रोना प्रतिशोध की भावना से भरा था। वह आई और 
जहाँ पर हम लोग स्नान कर रहे थे; जहाँ पर हमारी भोजनशाला थी-- 
टीक उसके सामने आकर बैठ गई | उसकी गोद में उसका लाल था 
उसकी छाती का हुकड़ा, जिसे संसार में आर कदावित एक वर्ष न 
हुआ था। वह रोती थी, चिल्लाती थी और कारण पूछने पर 
अपना ब्रद्चा दिखाती थी। हम लोगों का नद्वाना थोना छूट गया, 
जो खाने जा रहे ये, उनका खाना हराम हो गया। क्‍या वजह 
है, आखिर इसे हुआ क्या ! कुछ डरा कर, कछु धमका कर, कुछ 
सद्दानुभूति दिखाकर उसे बड़ी मुश्किल से चुप कराया गया। मालूम 
होता दे लगातार चिल्लाते-चिल्लाते वह कुछ थक भी गई थी। नहीं तो 
कया मजाल कि दम उससे उसके रोने का कारण जान पाते ! जब कह्दों 
जान पाये तो पता लगा कि उस बच्चे की वह 'मॉ” ञ्राज ही हमारे 
ओषधालय से कोई दवाई ले गई थी, और जब से उसने बह दवाई 
पिलाई है तभी से लड़का वेहाल है, सिसकियाँ ले रह्दा है और माँ का 
झुयाल है कि बच्चा कुछ धड़ियों का मेहमान है | उसे शक था कि बच्चे को 
कोई ग्ज्ञत दवाई दे दी गई है । उसकी आँखें उस कम्पाउँडर को हं ढ़ 
रही थीं, जिसने आज दवाई दी थी, उसका दिल दम सब को शाप दे 
रहा था कि तुम लोगों ने यद्द श्रोषधालय क्‍यों खोला, जहाँ से उसे 
दवाई मिली । दम लोग किंकत्तंव्यविमूढ़ ये, क्या करें, क्‍या न करें ! 
ऐसे समय ही पता लगता है क्रि वास्तव में मानव कितना बेब्रस है । 
माँ अपने बच्चे के लिए छाती फाड़-काड़ कर चिल्ला रही थी; हम चिल्ला 
नहीं रदे थे लेकिन हमारा मरण था। इस्पताल बन्द हो चुका या; 
डाक्टर कम्पाउँडर कोई नहीं था। तुरन्त एक कर्मचारी को साइकिल पर 
दौड़ाया कि कम्पाउँडर को जल्दी से जल्दी लिवा लाये। कम्पाउँडर 
आया, उसने श्राते ही लड़के की द्वालत देख कर पूछा--“पात्नी 
पिलाया है !” माँ ने सिर हिला दिया। “पगली कहीं की, इक्ला मचाया 
है, लड़का पानी न मिलने से सिसकियाँ भर रहा है” कह्दते हुए श्री 
बद्रीनाथ ने ज़रा सा पानी मंगाकर लड़के के गले के नीचे उतारा। 
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पानी मुँह में जाते ही लड़के की श्राँखें खुल गई, सिसक्रियाँ बन्द हो 
गई और "माँ का छृदय? ! वह लेखनी ही शञ्रभी पैदा नहीं हुई, जो माँ 
के हृदय की उस अवस्था का वर्णन कर सके जो अपने बच्चे के चाँद 
से खिलते मुखड़े को देख कर उसकी हुई | 
| >< भर 

मुमे इतना ही याद है कि मैं उस समय शिशु न था, बालक था 
ओर बालक भी ऐसा कि कुछ कुछ लड़का हो चला था। मेरे माता- 
पिता नदरिद्र थे, न धनी; €ाँ, संतोष धन की उनके पास कमी न थी । 
क्या श्रापने कभी सुना है कि किसी की तनख्वाह में ब्ृद्धि करने के लिए 
कहे जाने पर वह कहे कि “वृद्धि करने से आख़िर क्या फायदा होगा, 
तनज़ुबाइ में वृद्धि के साथ ख़र्चा बढ़ जायगा ?' मेरे पिता ने उनके अत्यन्त 
साधारण . वेतन में दृद्धि करने की बात चलने पर याद थआ्राता है, एक 
बार यही उत्तर दिया था | जिस शदर में मेरा ब्रचपन बीता, वह इतना 
बड़ा नहीं था कि उसे शहर कहा जा सके और इतना छोटा भी नहीं 
कि उसे क़स्त्रा कहा जा सके | वह एक शहर की छावनी थौ--मुख्य 
रूप से फ़ौजी सिपाहियों का डेरा । 

हमारे घर के सामने जो पक्को सड़क थी, उसके दूसरी ओर एक 
अहाता था, जिसको हमें बगीचा कहने में कोई एतराज़ नहीं होता, यदि 
उसमें एक भी फूल-पत्ता होता; लेकिन तव भी उसका नाम बग्रीचा 
था | सत्यवादी बने रहने का प्रयक्ञ करने के नाते यहाँ इतना कह देना 
आवश्यक है कि उसमें एक केथ, एक इमली श्लौर एक करौंधे का 
वृक्ध था और एकाघ प्रायः सर्वत्र मिलने वाला नीम भी। हाँ, उसके 
एक हिस्से में एक मन्दिर था, जिसके मध्य में शिवजी और दीवार में 
हनुमानजी की सिन्दूर से सोलह श्राने लिपी-पुती 'हाथ में सोटा, लाल॑ 
लेगोटा, मुत्त में नागर पान,? मूर्ति थी | हम लोगों के लिए बद्द हमु- 
माननी का ही मन्दिर था। «& 

उस श्रद्दाते में प्रायः ईंटों के ढेर पड़े रहते ये । अवश्य वह कोई 
न कोई मकान बनाने के दी उद्द श्य से वहाँ लाई जाती थीं, लेकिन 
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ऐसा मकान जो प्रायः बनता नहीं था| मुहल्ले भर के लड़कों का वह 
अह्यता 'खेल का मैदान! था । छुट्टी का दिन हो तो दिन भर, नहीं तो 
शाम को तो हम सब लोगों का जमावड़ा रोज़ की बात थी | दो खेल 
हम लोगों के विशेष प्रिय थे एक चुड़ेल मार डरडा? और एक बिना 
नाम का | “चुड़ेल मार डण्डा! अ्रन्तरप्रान्तीय खेल है, नाम रूप में 
थोड़ा थोड़ा भैद होगा वैसा ही कम जैसा हिन्दु-मुसलमान में | उसमें 
वृक्ष पर चढ़कर शखाओं के सद्दारे कूदना होता है । इस खेल से जब 
हम थक जाते अथवा जिस दिन खेलने का मन न होता, उस दिन हम 
लोग मिलकर उन “बेकार! पड़ो इंटों का बड़ा सा किला बनाते। 
आलों दार चार दिवारी जब्र चाहो बना लो, जब चादो गिरा दो। 
अन्दर इंटों की ही कुर्सियाँ बनतों | उन पर राज़ा बैठते, मन्त्री बैठते, 
प्रधान सेनाप्रति बैठते; श्रौर हाँ राजा की रानी भी । त्रिना विशेष आत्म- 
बल वा श्रात्म-निबंलता के कोई लड़का राजा की रानी बनने को तैयार 
न होता, लेकिन फिर बन ही जाता था | एक दिन सूर्योदय होते होते 
इम लोगों का दरबार लग गया | विचारणीय विषय यह था कि श्र 
पक्त से लड़ने के लिये कौन कौन नये शस्त्र काम में लाए. जा सकते हैं ! 
हमारे प्रधान सेनापति का प्रस्ताव यह था कि किसी शेर का पंजा काट 
लाना चाहिए। क्योंकि उसके नाख़्न बड़े दी तेज़ दोते हैं, और लड़कों 
की लड़ाई में कोई दूसरा शस्त्र उसका मुकाबला नहीं ही कर सकता। 
इस थोजना के सामने हमारे आलपिन, हमारे ईट-पत्थर, हमारे छोटे- 
मोटे चाकू हमारे सब शस्त्र निकम्मे थे । और शेर का पंजा काट लाने 
जैसा आसान काम तो हम लोगों को दूसरा मालूम न देता या । जिस 
समय हम लोग श्रपने प्रस्ताव पर गंभीरतापू्वंक विचार कर रहे थे, 
एक ओर से श्रावाज़ आई “लवा” दो गया। केसे हुआ्रा, क्या हुश्रा, 
“इन सबकी जानकारी की हमें ज़रूरत नहीं थी | मनुष्यं-की आत्म-रक्षा 
की सहज-प्रवृत्ति ( [8४0८६ ) ने में इतना सुना दिया था कि . यह 

जिधर सींग' समाय उघर भाग निकलने का समय दे। क्षण मर में 

हमारा राज-दरबार उजड़ गया | क्रिले क्री चार दिवारी गिर गई। 


रर२ जो न भूल सका 


जिधर जिसका मुंह था उधर ही वह भागा | कौन किधर भागा, इसकी 
एक दूसरे को बिल्कुल ख़बर न लगी | इन पंक्तियों के लेखक ने पिछली 
तरफ़ मुड़कर देखा दी नह्ीं--एक गली, दूसरी गली, तीसरी गली--न 
जाने कितनी गलियाँ लॉव गया। आख़िर हॉपते-हाँपते एक मुहल्ले में एक 
परिचित के घर पहुँचा । दरवाज़ा बन्द था | खट-खटाते ही खुल गया । 
उन्होंने कोई 'घर का श्रादमी? समझ कर दरवाज़ा खोला, तो भी मेरा 
धर के आदमी” की तरह ही स्वागत किया । सुबह के नौ दस बजे से 
लेकर शाम के पॉँच-छः बजे तक मैं उसी घर में क़ेद रहा | खाने को 
पूरी मिली, पराँवठे मिले, मिठाई मिली, लेकिन कैद कैद थी; और 
उसके साथ मह्ती भीति जो ज्गी हुई थी। 
आज तक उस बलवे के यथार्थ कारण की खोज नहीं कर पाया हूँ, 

उस समय जो ख़बर हम लड़कों को लगी थी, उसका संस्कार बाक़ी है 
>-यही सुनने में आया था कि किसी दिन फ़ौज के कुछ सिपाही शहर 
में सोदा ख़रीदने आये । उनकी एक मिटाईवाले दुकानदार से तू-वू 
मैं-में हो गई | उस समय वढ़ चुपके लौट गये | इतवार का दिन उनकी 
छुट्टी का था | अपने बढ़े अफ़सर से आशा लेकर अपने साथियों सहित 
बढ शहर लूटने श्रौर मिठाई वाले से बदला लेने चले आये । कोई 
तो कहता था कि उस मिठाई वाले को तो उन्होंने ऐसे बिठा दिया जैसे 
साबुन की टिकरिया | इस कथन के साथ भय के कारण का इतना 
सम्बन्ध रहने पर भी न जाने उस दिन यह 'साबुन की टिकिया? की 
उपमा क्‍यों इतनी श्रच्छी लगी थी ! तब से आ्राज 'तक किसी कद्दानी 

वा उपन्यास में पढ़ने को न मिली । हि 

उसी घर में बैठे बैठे छुनता रहा कि सिपाहियों ने श्रमुक बाज़ार 

लूट लिया है, भ्रव अप्रुक | अब अमुक को माद डाला है, अ्रव श्रमुक को । 

केसे दुबक कर बैठे रहना पड़ा उस दिन ! घर की याद श्राती थी बार- 
बार, यही सोच कर संतोष करता था कि जैसे मैं यहाँ दुबक कर बैठा 
हूँ, वैसे ही धर पर लोग ताला बन्द किये सुरक्षित बैठे द्वोंगे | वी च-बीच 
में जाने का नाम लेता, तो लोग न जाने देते | कहते श्रभी सिपाही 


माँ का हृदय र्३े 


घूम रहे हैं | शाम को पाँच-छः बजे के बाद इन लोगों ने घर से बाहर 
निकलने दिया । 

सन्ध्या होते होते मैं घर पहुँचा वैसे ही भागता हुआ और छिप- 
छिप कर जैसे आया था । यद्यपि शहर में ग्रव शान्ति थी, लेकिन मुझे 
अभी भी डर ही लग रहा था। सोचता था, “न जाने केद्दि रूप में 
नारायण मिल जाये ।” आख़िर घर पहुँचा । देखता क्या हूँ 'माँ? घर 
पर नहीं हैं | बदन ने और पास-पड़ोस के लोगों ने बताया कि वे मुझे 
दूं ढ़ने गई हैं | में त्रिलख-बिलख कर रोने लगा | माँ मुके द्वढ़ने गई 
हैं, मैं उन्हें दर ढ़ने कहाँ जाऊँ ! एक तो पता नहीं कि कहाँ गईं । दूसरे 
यदि मैं उन्हें द ढने निकलू, तो वह लौट आकर भी मुझे न पायेंगी। 
पड़ोसियों ने बताया कि वह सुबह से शहर भर में चक्कर काट रही हैं । 
एक उस परिचित को छोड़कर जिसके यहाँ मैं छिपा था, शेष सभी परि- 
चितों के यहाँ हो थ्राई हैं । प्रत्येक घंटे, डेढ़ घंटे पर घर श्राती रही हें 
श्रौर मुझे नदारत देखकर किर बाहर निकल जाती रही हैं। मैंने तो पूरी 
खाई, पराँवठे खाये और मिठाई खाई | उन्होंने न अन्न ग्रहण किया 
है जल | उस समय मेरी जो अ्रवस्था हुई उसका संकार मन पर लाने 
से, इस समय भी आँखें भींगी जा रही हैं | पास-पड़ोसियों ने मुमे माँ 
को ढढ़ने न जाने दिया । यही कहते रहे “अब्र आती होगी, अब 
आती होंगी ।? जब्र मेरे लिए और प्रतीक्षा करना एक दम असछ्य हो 
गया और लोग पकड़-पकड़कर मुमे बाहर जाने से रोक रहे ये, माँ 
सीढ़ियों से चढ़ती आती मालूम दीं। बेटे ने माँ की आइट पहचान ली, 
और माँ ने बेटे की ध्वनि | माँ बेटा दोनों तिलख-बिलख रोने लगे । न 
रोते तो न जाने उनका क्या हाल होता । 


जद >< 2५ 


उक्त दोनों घटनाएँ--एक श्रभी ताज़ी, एक कम से कम २५ वर्ष 
पुरानी--म[नस शास्त्र के किसी अ्रर्ध-शात नियम के कारण बार-बार 
“मानस पटल पर आकर उस समय मँड़राने लगीं, जिस समय आज 


र४ जो न भूल सका 


“अंगुत्तर-निकाय! ( पाली ) में मैंने भगवान्‌ बुद्ध का निम्नलिखित 
प्रवचन पढ़ा-- 

“पमक्ुओ, दो जनों के उपकार का बदला श्रासानी से नहीं दिया 
जा सकता, माता के उपकार का श्रोर पिता के उपकार का | यदि कोई 
अपने एक कंधे पर माता को और दूसरे पर पिता को लेकर फिरे और 
सौ वर्ष तक उनका नहलाना, धघुलाना, पैर दबाना इत्यादि करे और वे 
उस पर मल-मृत्र भी कर दें तो भिक्तुश्रो, इतने से भी न माता-पिता के 
प्रति यह कोई उपकार होता है न उनके उपकार का बदला । श्रौर 
भिक्ुओ, यदि कोई अपने माता-पिता को इस सारी पृथ्वी का राजा भी 
बना दे, तो भी भिक्ुओ, न माता पिता के प्रति यह कोई उपकार होता 
है न उनके उपकार का बदला [| यह क्‍यों ! भिक्ुश्रो, माता-पिता का 
बहुत उपकार है । माता-पिता ने पैदा किया है, माता-पिता ने पोषण 
किया है, माता-पिता ने दी हमें यद्द दुनिया दिखाई है ।”? 


यह विज्ञापन ! 


आहक कोई चीज ख़रीदना चाहता है और विक्रेता बेचना, लेकिन 
जब तक ग्राहक को यह पता न हो कि उसकी वाज्छित वस्तु कहाँ 
मिलेगी अ्रथवा विक्रेता को यह पता न हो कि जो चीज वह बेचना 
चाहता है उसका कौन खरीददार है, तव तक न ग्राहक की इच्छा पूरी 
हो सकती है, न विक्रेता की । जो व्यक्ति अथवा जो संस्था आहक को 
इस ब्रात की सूचना देने का काम अपने ज़िम्मे लेती है, वह निस्सन्देह 
ग्राइक और विक्रता दोनों की सेवा करती है और इस लिए, वह व्यक्ति 


तथा संस्था समाज के धन्यवाद के साथ साथ कुछ पैसों की भी हकदार 
अवश्य है। 


सिद्धान्ततः किसी वस्तु का विज्ञापन देने में, किसी समाचारपत्र के 


उसे छापने में कोई बुराई नहीं । “विशञापन! छापना समाज की एक सेवा 
है, जो किसी न किसी को करनी ही होगी | 


प्रशन केवल यह है, कि समाचार-पत्रों में जो इतनी तरह के 


विज्ञापन छुपते हैं, वह क्या सब समाज-सेवा के ही ज़्याल से छपते हैं ! 
किसी समाचार पत्र के मैनेजर वा सम्पादक से बातचीत कीजिए; वह 
तुरंत स्वीकार करेगा कि अनेक 


“विज्ञापन” ऐसे हैं जिनका छापना वे 
समाज को सेवा की अपेक्षा अ-सेवा या कु-सेवा ही समभते हैं, किन्तु 
क्या करें, 'विशापन? न छापें, तो उनका अख़बार कैसे चले १ एकमात्र 
समाजसेवा की ही दृष्टि जो विशापन छुपने चाहिए, उन विज्ञापनों के 
डोपने का मुख्य उद्देश्य 'हो गया हे विशापन-दाताओं से पैसे खरे 
करना; और “विशञपनदाता? भी किसी समाचार पत्र को पैसे देते हैं 
१$% प 


२६ ह जो न भूल सका 


केवल इसीलिए, क्योंकि वह उन्हें अपने ग्राहकों से पैसे खरे करने में 
उनका मददगार होता है | कई समाचार-पत्र तो केवल विज्ञापनदाताओं 
और ग्राहकों के बोच कागज़ की एक पतली दोवार मात्र हैं, जिसकी 
ओ्रोट में बैठ कर दोनों एक दूसरे पर गोज्ी चलाना चाहते हैं; बद- 
क्रिस्मती से गोली जाकर बैठती है ठीक बिचारे ग्राहकों की ही पेशानी 
पर । कहना अ्रनावश्यक है कि इस लूट में विशापन-दाता और समा- 
चार-पत्र दोनों का हिस्सा रहता है । 

पत्रों में जो विशापन छपते हैं, उन्हें हम चार हिस्सों ,में बाँद 
सकते हैं :-- 
पुस्तकों के विशापन । हे 
चाय-चीनी के विज्ञापन । 

घोखा-घड़ी के विशापन | है ॥ 
४. अश्लील विशापन | 

पुस्तकों के विशापनों में कुछ भी ठग-विद्या नहीं है, सो तो कहना 
कठिन है; लेकिन फिर भी हम उन्हें पुस्तकों के विशापन समझ कर 
इस लिए छोड़ देते हैं, कि समकदार लोग उन विज्ञापनों में जो थोड़ी 
बहुत ठगी रहती है, उससे अपनी रक्षा आप कर लेंगे। ठगों से बचने 
का यदि कोई सबसे श्रच्छा उपाय है, तो अपनी जेव पर स्वयं हाथ 
रखना ही है| यू भी साधारणतया अ्रच्छी पुस्तकों के विज्ञापनों से 
दूसरे विशापन दाताओं की तुलना में न विज्ञापन दाताओं को ही विशेष 
लाभ द्वोता है, न समाचारमपत्रों को ही और ग्राहकों को तो प्रायः लाभ 
ही द्ोता है--द्वानि कभी ही | 

दूसरा नम्बर है चाय-चीनी आदि के विज्ञापनों का। प्रायः बड़ी 
बड़ी पूंजी-पति कम्पनियाँ ही चाय-चीनी के विशापन देती हैं और इसी 
लिये समाचारपत्र इससे श्रच्छी ख़ासी रक़म पाते हैं। इन “विशापनों? 
को न लेने के निश्चय का मतलब होता है धर श्राई लक्षंमी को ठुक- 
राना । इसी लिए द्वम देखते हैं कि किसी और पत्र की तो बात ही क्या, 
काशी का “श्राज”” भी उनके ब्रिना काम नहीं चला सकता। चाय- 


ध्ण न्ण नव 


यह विज्ञापन ! २७ 


चौनी के इश्तह्वार जिस हिसाब से समाचार-पत्रों की जेब गरम करते हैं, 
उसी हिसाब से वे पाठकों की जेब कतरते हैं । उसके साथ उनकी एक 
विशेषता यह भी है कि उन्हें होशियार से होशियार पाठक को भी पढ़ना 
पड़ता हे । आजकल कई पाठक “विशापनों' को दूर से ही सलाम कर 
लेते हैं | ऐसे पाठकों के लिए यह विज्ञापन “लेखों” के से बने बने ठीक 
“'पाख्य सामग्री? के बीच में रहते हैं | एक कोने में छोटा-सा सांकेतिक 
अक्षर 'वि०” लिखकर सम्पादक समभते हैं कि उन्होंने अपने पाठकों 
को सचेत कर दिया कि अमुक 'लेख”, लेख नहीं है, विशापन है । 
लेकिन क्‍या इससे वे अ्रपनी ज़िम्मेदारी से मुक्त दो जाते हैं ! एक ओर 
चीनी का विशापन और दूसरी ओर गुड़ को श्रेष्ठता पर लेख, जब हम 
पत्र हछैर कभी कभी एक ही श्रंक में छुपा देखते हैं, तब मालूम 
होल दे कि गुड़-गोबर एक की कहावत ठीक चरितार्थ हुई हे । 

तीसरा नम्बर है घोखा-घड़ी के विज्ञापनों का। हमारा एक धिय 
पत्र सामने है | जनता में उसका बड़ा प्रभाव है। हमारा काम उसके 
बिना चल ही नहीं सकता । उसमें एक विशापन हे--'कलझ्ी अवतार 
भगवान का जन्म संभलपुर में हो गया | भगवान शह्जु-चक्र और गदा 
पद्म के साथ चतु्॑ज्ञ रूप में विद्यमान हैं क्‍या यह श्रद्धालु पाठकों की 
जेब पर दिन-दहाड़े डाका डालना नहीं है ! कौन अकल का अन्धा 
गांठ का पूरा १) खर्च करके इन कलझ्लछी अवतार का दर्शन करना, 

इनका जीवन चरित्र पढ़ना नहों चाहेगा ! एक और इश्तह्वार हे '३॥) 

में, एक नहीं, दो नहीं परी दस घड़ियाँ | घड़ियों के साथ एक फोन्टेन- 

पेन मय १४ केरिट गोल्ड नित्र के, एक अ्रसली ठण्डी ऐनक, एक खूब 

चूरत मोतियों का द्वाए--कोई सोचे ये घड़ियाँ हैं या मिट्टी के ठीकरे ! 

लेकिन विज्ञापन-दाता जानते हैं कि जब तर ठगों की दुनियां है, तब- 

तक बेवकूफों को दुनियां भी बनी द्वी रहेगी । एक आाध ही ऐसी ठग- 

विद्या प्रचलित हों तो मौन घारण किया जा सकता है | इसी एक अड 

में कहीं 'करामाती दपंण? है तो कहीं 'सिद्ध योगेन्द्र ककच? । है २ 

३) वा ६) खच करके यह कवच मेँगा लें। फिर चाहें तो इ्ाव 


श्द ' जो न भूल सका 


श्रौर शत्रु का नाश, चाहे नौकरी, चाहे सन्‍्तान, चाहे घन, चाहे 
व्यापार में लाभ, चाहे परीक्षा में पास, चाहे मुक़दमे में जीत, चाहे 
कठिन से कठिन रोगों से छुटकारा, चाही श्रनचाही सब चौज़ें आपको 
प्राप्त हो सकती हैं | भोले-भाले लोगों की अक्न और पैसे पर डाका 
डालने के खिलाफ़ क्या सचमुच कोई क़ानून नहीं है ? इस प्रकार के 
किसी किसी दृश्तहवार पर लिखा रहता है--'बे-फ़ायदा साबित होने पर 
१००) इनाम ।? जिस कवच से विशापन-दाता को इतना फ़ायदा होता 
हो, उसे “े-फ़ायदा? कौन सिद्ध कर सकता है ! 

इन तीनों प्रकार के विज्ञापनों से भी अधिक भयानक वे विशापन हैं 
जो हमारे पैसे और अ्रक्क के साथ साथ हमारे चरित्र पर भी डाका डालते 
हैं। आप किसी भले पत्र को देखिये, आप को उसमें कहीं न कहीं 
लैज्जिक बीमारियों के एक दो इश्तहार ज़रूर मिल जाएँगे । जिन बीमा- 
रियों ने चिकित्सा-शासत्र की सट्टी पद्टी भुजाई हुई है, उनको यह २४ 
घंटे में या एक शीशी में दुर करने का दावा करते हैं। और इनसे भी 
बढ़कर हैं कोक॑-शास्त्र” तथा 'काम-शास्त्र! के इश्तद्वार जिनमें साफ़ ही 
लिखा रहता है (१) खुफ़िया (२) एकरान्त में बैठकर देखने के क़राविल 
(३) ऐसे ऐसे भेद जिनका लिखना सम्यता के विरुद्ध है। कितना अना- 
चार है | कितना श्रत्याचार है ! जिन 'भेदों' का लिखना सम्यता के 
विरुद्ध है, उन्हीं भेदों को लिख लिख कर, छाप छाप कर जनता के पैसे, 
और चरित्र को एक साथ दोनों हाथों से लूटा जाता है। और तारीफ़ 
यद्व कि इसकी खुली छुट्टी हे । 

यदि यह अवाडज्छित श्रौर निन्दनीय विज्ञापन ऐरे गैरे पत्रों में ही 
छुपते, तो कुछ ख़ेर थी । यह छुपते हैं उन पत्रों में जिनकी ग्राहक संख्या 
भी अधिक और जिनका प्रभाव भी श्रथिक | आख़िर यह छपते क्‍यों 
हैं ! हाय रे पैसा! हमने एक बार अपने एक सम्पादक मित्र से कहा-- 
भाई, तुम्दारा अखबार भी इन विज्ञापनों से अछूता न रहा । जवाब 
मिला--आ्राप इतने ग्राहक दे दें, हम नहीं छात्रेंगे । मतलब यह कि या 
तो इम उन्हें उतने श्राइक दें, नहों तो वह उनके कई गुणा ग्राहकों की 


यह विज्ञापन ! २६ 


लूठ के साधन बनने से बाज़ न आवेंगे। 

सौभाग्यशाली हैं वे थोड़े से पत्र जो इस बला से मुक्त हैं। हम 
जानते हैं कि बहुतेरे दूसरे पत्र भी अपने को इस कलझ से कलइ्डित 
करना नहीं चाहते; लेकिन उनके सश्जालकों के सामने अधिक कठि- 
नाइयाँ हैं -पैसे की विशेष तंगी है । तो भी इसका कुछ इलाज होना 
चाहिये। एक इलाज तो यह है कि जिन अच्छे पत्रों को हम इस बला 
से मुक्त देखना चाहते हैं, उनकी ग्राहक संख्या खूब बढ़ावें | 

हमारे यहाँ पाठक संख्या तो है--आ्रहक संख्या की ही ब्रिलकुल 
कमी है।। यूरोप में दूसरों का अखबार माँग कर पढ़ना बुरा समझना जाता 


है और हमारे यहाँ श्रपना खरीद कर | यह अवस्था श्रमी कितने दिन 
चलेगी ! 


6७ 24 
फुण्य नस्घत्यां 
जब मुझे अपने दिल को कुछ पवित्र करना होता है, मैं उनकी याद 
सम । वे ह्ौन हैं ! 
जहिहर्ल द्वीप ओ्रे:पुक्त|म्तिद्ध सामाहिक अखबार “सिल्ुमिन! में प्रति 
सप्ताह दादा की चिट्ठी छुपती थी। रज्ञ-ढज्ञ ऐसा होता था कि जैसे 
कोई बड़ा-बूढ़ा अपने पोतों पर पोतों को सम्बोधन करके लिख रहा हो | 
भाषा ऐसी कि लाख प्रयत्न करने पर भी नकल न की जा सके | 
अखबार द्वाथ में श्राते ही लोग सबसे पहले “सियागे ल्यूम? ( दादा 
की चिट्ठी ) पढ़ते | बात उसमें वही रद्ती जिसे प्रत्येक बौद्ध बालक 
जानता है। लेकिन उसकी श्रभिव्यक्ति ऐसे श्रनूठे ढज्ञ की होती कि 
मिंहल के बड़े-से-बड़े धर्मोपदेशक भी उसे पढने के लिए. लालायित 
रहते | बच्चों का तो कहना ही क्या ? उनके लिए तो “सिलुमिन! का 
मतलब द्वी हो गया या--'सियागे ल्यूम! । 
परन्तु दादा? के अपने बच्चों को दिये गये वे श्रमृत-भरे उपदेश पत्र 
के ईसाई-प्राहकों को खटकने लगे ! वे अपने बच्चों को 'सिलुमिन! 
पढ़ने से रोकते | कारण, उसमें 'सियागे ल्यूम” छपती है | कई लोगों ने 
अपने बच्चों को उम लेखमाला के प्रभाव से यचाये रखने के लिए अ्रख- 
बार को खरीदना ही छोड़ दिया | दादा? की उन चिट्ठियों में एक भी . 
शब्द किसी व्यक्ति या धर्म के खिलाफ नहीं रहता था। जो वाणी रहती 
थी वह कल्याणी | तय भी सम्प्रदाय-विशेष के लोग उससे डरते ये । 
किसी की लेखनी के जोरदार होने का इससे बड़ा प्रमाण क्या होगा! 
सिंहलवासियों को जत्र दादा की चिट्ठी” पर इस प्रकार लट्ट देखता तो 
मैं सोचता--कौन होंगे ये बड़े-बूढ़े दादा जो प्रति सप्ताह द्वीप-भर के 
बालकों को ऐसी झ्रोज-भरी भाषा में श्रम्मत-पान कराया करते हैं ? किसी 


पुण्य-स्मतियाँ ३१ 


दिन इन्हें देखना चाहिए। यह इच्छा दिन-प्रतिदिन बलवती होने 
लगी। 

इसी बीच में सिंहल के 'दिनमिन कार्यालय'&्क से एक तरुण 
आया । बोला--मुमे कार्यालय ने एक धार्मिक प्रश्न के बारे में, जो 
कि उन दिनों लझ्ढा में विवाद-अस्त था, आपका और राहुलजी का 
इटव्यं? लेने के लिए मेजा है। जो कुछ उसने पूछा, बता दिया | वह 
चला गया । प (०८६.२-४ ही हि 

यह उस तरुण से प्रथम परिचय था। ९० 

फिर कभी-कभी उसकी चत्रिट्ठी आती कि लेख भेज दें । राहुलजी 
संस्कृत में बोलकर तिंहल में लेख लिखवा देते और वे वहाँ छुपते । 

एक दिन मुमे किसी कार्य-वश “दिनमिन? कार्यालय जाना पड़ा । 
वह्ों मेरा कोई परिचित नहीं था। मुके उसी तरुण की याद आाई। 
नाम का पूरा-पूरा ध्यान नहों था | मैंने शकल-सूरत बताकर कार्यालय 
के कर्मचारियों से उसका पता लगाना चाहा। पता लग गया। मेंठ 
करने पर--परिचय बढ़ने पर--उस दिन पहली बार पता लगा कि वह 
तरुण स्वयम्‌ 'सिलुमिन! का सम्पादक था और “सिलुमिन! में प्रति 
सप्ताह प्रकाशित होने वाली 'सियागे ल्यूम' का लेखक भी । मुके अपने 
से बड़ी निराशा हुई | विश्वास ही न द्योता था कि यह '“सियागे ल्यूम! 
का लेखक है । 

उन्हीं दिनों उसे 'दिनमिन! के एक विशेषांक का सम्पादन-भार 
. सौंपा गया। वह इतना सुन्दर निकला कि उसने उसे और भी मेरी 
नज़रों ने चढ़ा दिया। 


+सहइल के दो साप्तादिक--एक सिंइल भाषा में, दूसरा तमिल में--भौर दो 
दैनिक--एक सिंइल आाषा में, दूसरा अंग्रेजी में-“श्स एक ही कार्यालय से निकलते 
है। 'दिनमिन” सिंदल दैनिक दे भर प्रमावशाली । श्सी से लोग प्रायः 'दिनमिन- 
कार्यालय हो कहते हैं। 'दिन” का मतलय है सूर्य और “मिन! का मणि: दिन- 
मिन-न्‍्सूसंमणि । ५ 


श्र जो न भूल सका 


यह स्मृति शायद सन्‌ ३० की है और अब है सन्‌ १६४० । दो साल - 
हुए पता लगा कि एक दिन उन्होंने अपने वेतन का अ्रधिकांश अपने 
एक मित्र की मार्फ़त घर भेज दिया। थोड़े से रुपयों से एक सादा 
धोती-कुर्ता ले, रेल में बैठ धनुष्कोडी से रामेश्वरम्‌ तक जहाज़ में 
आये और भारत-त< पर उतरे । श्रपना कोट, श्रपनी पतलून, श्रपनी 
हैट, अ्रपने बूट जो कुछ भी पहने ये, सब उतार कर जो मिखगंगा 
पहले मिला उसे दे दिये । स्वयं धोती कुर्ता पहन, खाली हाथ उत्तर- 
भारत के बौद्ध तीर्थस्थानों की ओर चल दिये । भूख लगती, किसी 
दाता से कुछ माँग कर खा लेते । किसी “बस-स्टैरड” पर जा खड़े होते, 
कोई ब्रिठलाता, ब्रैठकर चल देते | इसी प्रकार सुना वे सारनाथ भी 
आये । किसी से पूछा क्रि बाहर के यात्री यहाँ धर्मशाला में कितने दिन 
ठद्दर सकते हैं ! उत्तर देनेवाले ने कह्ा-तीन दिन । वे ब्रिना किसी से 
कुछ कहे-सुने तीसरे दिन चले गये | यहाँ से विचरते हुए वे कलकत्ते 
पहुँचे और वहाँ से चटगाँव | चटर्गाँव में दीक्षा ग्रहण कर पीत बस्त्र- 
धारी भिक्तु हो गये | वहाँ मलेरिया ने पकड़ा । किसी प्रकार छुटकारा 
पाकर कलकत्ते श्राये | मुके पता लगा तो मैंने श्री देवप्रियजी ( मंत्री 
महाबोधि सोसाइटी ) को लिखा कि भिक्तु मैत्रेय मेरे पूर्व परिचित हैं। 
श्राप उन्हें मेरी ओर से श्राग्रह करके ले आयें | वह यहँ श्राये | तीन 
महीने हमारे साथ रहना स्वीकार किया । आग्रह करने पर एक महीने 
और रहे | क्या आप अपने किसी भी परिचित या मित्र का नाम ले 
सकते हैं, जिसके बारे में आप कह सके कि वह चार महीने लगातार 
साथ रद्द और इतने श्ररसे में उसने एक भी शब्द न मूठ कहा, मं 
कठोर; और न ही बोला एक भी शब्द फ़ज़ूल ! भिक्तु मैत्रेय के बारे में 
( और केबल भिक्तु मैत्रेय के बारे में ) मैं यह कह सकता हूँ । उनकी 
याद से इस समय वाणी ही नहीं, संकल्प-विकल्प तक शांत होते 
प्रतीत हैं । 

कुछ दिन वे इम लोगों के साथ हमारे भोजनालय में भोजन करते 
रहे; लेकिन हम लोगों की वाचालता कदाचित उनको नहीं रुची | के 
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रोज़ अपना भिक्षा-पात्र लेकर भोजनालय के पास ग्रा खड़े होते। जो 
कुछ उन्हें मिलता, ले जाकर कहीं बैठकर खा लेते और पात्र धोकर 
रख देते । कभी-कभी ऐसा होता कि रास्ते में उन्हें एक अन्धी भिखा- 
रिन भीख माँगती मिलती; वे अपना सब दाल-भात उसके बर्तन में 
उड़ेल देते और अपना पात्र धोकर शान्ति से जा बैठते। कभी उन्हें 
कोई ऐसा करते देख लेता, तो दौड़कर दुबारा दाल-भात ला देता। 
नहीं तो अ्रपना 'सवंध्ष्! देकर स्वयं दूसरे दिन तक निराहार रहते। 
एक दिन किसी ने पूछा-भन्ते, आपने अपना भोजन उस अंधी 
भिखारिन को क्‍यों दे दिया ! 

उत्तर में तीन शब्दों का केवल एक वाक्य था--95॥6 ४४७७ 
#णा४०५. ( वह भूखी थी | ) 

किसी को भोजन देने के लिए, इसके अतिरिक्त और क्‍या 
विचारणाय हे ! 

८ >् ८ 

वह यहाँ से चले गये | बहुत रोकने पर भी नहीं रुके | एक बार 
उनका एक पत्र आया था | मुझे याद है, उसमें उन्होंने सारनाथ के 
पशुओं तक के लिए मंगल-कामना भेजी थी ! यहाँ की गौएँ भी उन्हें 
क्यों भूलेंगी ? वे उन्हें भिन्षा-पात्र में से जो बचता था, खिलाते ये । 
यहाँ के स्कूलों के विद्यार्थी भी उन्हें क्‍यों भूलने लगे ! वे उन्हें नित्य 
अपने बचनों से श्राहलादित और उत्साहित करते थे। और यहाँ के 
भिक्तु तो प्रायः उनकी याद करते ही हैं। किसी-न-किसी प्रसंग में 
उनका नाम आ ही जाता है। वे मुकसे आ्रायु और पद में छोटे थे । 
इसलिये प्रायः रोज़ सायं-प्रातः प्रणाम किया करते। बाह्यरूप से वे 
मुझे प्रणाम करते, लेकिन श्रपने मन में मैं ही प्रणाम करता था | 

पिछले दिनों अंग्रेज़ी में उनका 87987 ०४०८! ( आर्य 
मौन ) शीष॑क एक लेख देखा । उसमें उन्होंने लिखा है-- 

“सच्चे मौन की शक्ति है मौनी का गहरा प्रेम; सच्चे मौन की 


पविन्नता दे मौनी का निष्पाप जीवन; उसका उपयोग है वही जो प्रदीप 
भू 
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का | मौन के प्रकाश में जीवन-मुक्त को प्रत्येक वस्तु अपने यथार्थ 
स्वरूप में दिखाई देती है | 

आयं-मौन की पवित्रता शब्दों का विषय नहीं; और जैसे सच्ची 
पवित्रता दुलंभ है वैसे ही यह भी । यह जीवितों की शान्ति है, मतों 
की नहीं । यह चन्द्रमा की शीतलता है, जो अपनी ओर भौंकनेवाले 
गोदड़ों को भी शान्ति करती है। यह शाल वृक्ष की छाया है, जो 
हमारे भीतरी विकास की परिचायक है-- जिसका एकमात्र उद्देश्य है 
संसार की सेवा | 

“यह फूल की कली का मौन है, जो पूर्ण रूप से विकसित होने के 
लिए शक्ति संग्रह कर रहा है । 

“यह न चोर का मोन है न घातक का | उस मुर्गी का मौन है जो 
अपने अंडे को से रही है। यह उस माता का मौन है जो श्रपने सोते 
बच्चे पर भुकी हुई है । 

“जिस प्रकार माँ चुपचाप अपने बच्चे को पालती है, उसी प्रकार 
जीवन्मुक्त चुपचाप संसार की सेवा करता दे । वह श्रपने प्रेम-बल से 
संसार की रक्षा करता है । 

“मौन तो गुंगे भी रहते हैं, लेकिन उनके दिल में वूफ़ान उठते 
हैं । आयं-मौन का एक क्षण स्वर्ग को पृथ्वी पर ला सकता है ।**“** 

“आयं-मौन जागरूक रहकर युद्ध करने के ज्िए है, आलसी बने 
रह कर सोने के लिए नहीं ******-** 

“यह शआयं-मौन हँसी नहीं, खेल नहीं | केवल वही यह मौन रख 
सकता है, जिसके सभी स्वार्थभय विचार जाते रहे हैं ज्ितको कठोर 
शब्द बोलने की आवश्यकता नहीं ओर अ्रवश्यक्रता नहीं किसी को 
तनिक हानि पहुँचाने की ।!* **** ***?? 
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८७ 
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४ भिक्तुश्रों के विनय-पिटक में लिखा है--“जिसको रुपया-पैसा ग्राह्म 
है, उसके लिये इन्द्रियों के सभी विषय भी ग्राह्म हैं ।? सन्यासियों को 
सोने-चाँदी का नहीं, वरन्‌ धाठ॒-मात्र का स्पर्श वर्जित है । कहते हैं-- 
'कश्चन-कामिनी नरक का द्वार है ।' अपने जीवन में पेसा बटोरने की न 
कभी मेरी इच्छा हुई, न वह मुमे मिला ही | लेकिन खाने-पीने के 
लिये, आने-जाने के लिये कभी उसकी विशेष कमी नहीं हुई। तो भी 
मुके एक बार ऐसा लगा कि सनन्‍्यासी के लिये रुपये-पैसे के सर्वथा 
अपरिग्रह जैसी कोई चीज़ नहीं | मैंने निश्चय कर लिया कि रुपये-पैसे से 
तनिक सरोकार न रखूंगा। जो मिलेगा, खा हूगा, जो प्राप्त होगा, 
पहन लूँगा | कोई कहीं बुलायेगा, चला जाऊँगा; नहीं तो श्रपने 
आसन पर बैठा पढ़ता लिखता रहूँगा। जिस दिन यद्द निश्चय किया था, 
उस दिन मालूम होता था कि जीवन की अनेक ग्रन्थियों में से एक 
ग्रन्थि सुलक गई, अनेक बन्धरनों में से एक बन्धचन कट गया। इस बात 

को श्राज बहुत दिन हो गये । 

८ ञ्र ८ 

लेकिन एक दिन एक सजन आये । उनसे पहले से परिचय न था। 
वे जिनके सम्बन्धी थे, उनके असाधारण व्यक्तित्व के कारण तुरन्त परि- 
चय हो गया। वे रोगी थे। सारनाथ के पास की श्रस्पताल की 
चिकित्सा से असन्तुष्ट होकर बनारस के रामकृष्ण मिशन के 'सेवा 
आश्रम! में जाना चाइते थे। सेवा ग्राश्रम के व्यवस्थापक महोदय को 
एक चिट्ठी लिख देने से वे उन्हें भर्ती कर लेंगे, ऐसी आशा थी । रोगी 
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को सारनाथ से बनारस इक्के पर भेजना था| इक के लगते थे ॥) 
आना । मेरे पास पैसे नहीं थे । मैंने तो उन्हें नरक का द्वार”! समझ कर 
रखना छोड़ दिया था; लेकिन यहाँ 'ेवा-ग्राश्रम” के द्वार तक भी 
पहुँचने के लिये उन्हीं की ज़रूरत थी | एक व्यक्ति से, जिसके हाथ में 
कई संस्थाओं के काफ़ी रुपये रहते हैं, मैंने कह्दा कि इस रोगी के पास 
'सेवा श्राश्रम? तक जाने के लिये ॥) पैसे होते तो श्रच्छा था | बोले-- 
“मेरे पास ऐसा कोई फणड नहीं है, जिसमें से इसे दे सकू |? बड़ी कठि- 
नाई से उस रोगी के 'सेवा आश्रम? पहुँचने की व्यवस्था हो सकी | 
उन्हीं दिनों एक सिंहल-देशीय विद्यार्थी काशी-विद्यापीठ में पढ़ता 
था | वह मेरे पास आया, बोला--'मैं सिंहल वापस जा रहा हूँ ।? मैंने 
पूछा--'क्यों ?? उसका उत्तर था--'घर से पैसे नहीं आते और यहाँ 
तंगी हो रही है !? मैं तिंइल में काफ़ी दिन रहा हूँ | वहाँ का मुझ पर 
बहुत ऋण है। सिंहल का कोई विद्यार्थी भारत आये और ख़र्च की 
तंगी से वापस चला जाय, यह मुमे श्रपने लिये लजा की बात लगी | 
मैंने कहा-- ठहरो, जाने का निश्चय स्थगित रखो | मुभसे जो बनेगा, 
करूँगा |? मुल्ला की दौड़ मसजिद तक। भिन्नुक का सामर्थ्य किसी से 
माँगने तक | किसी काम से मैं उन दिनों कानपुर गया। धनीराम जी 
भल्ना के यहाँ ठहरा । लौटते समय भल्ला जी स्टेशन तक पहुँचाने 
श्राये । रेल टिकट ले दिया और कुछ रुपये देने लगे | मैंने रुपये लेने 
से इनकार किया, लेकिन साथ द्वी कहा कि यदि चाहें, तो उस सिंहली- 
विद्यार्थी के लिये छात्र-इत्ति बराँव दें । एक मुट्ठी दान श्रासान है, रोज़ 
रोज़ के वचन-वद्ध द्वोना कठिन है । और उन दिनों कानपुर के जूतों के 
कारखानों में हड़ताल थी, जिसका उनके मन तथा व्यापार पर स्वामा- 
बिक प्रभाव था | उनके बहुत आग्रह करने पर मैंने उनका वह दान इसी 
शर्त पर स्वीकार किया कि जिना बचन बद्ध हुए भी वे उस लड़के का 
ध्यान रखेंगे | सारनाथ लौठा, तत्र पता लगा कि वह लड़का सिंहल के 
लिये प्रस्थान कर गया है । मैंने भल्‍ला जी का दान सेवा आश्रम? के 
उस रोगी के पास पहुँचा दिया श्रौर भल्‍लाजी को उस विद्यार्थी की ओर 
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से निश्चिन्त कर दिया । 

भल्ला जी के उस दान के बिना वह रोगी 'सेवा थ्राश्रम) में ब्रिना 
सुई लगने के पड़ा था। आश्रमवाले वाज्ञार से सुई ( इज्ञेक्शन ) 
ख़रीदने के लिये बार बार कहते ये, हैरान करते थे; लेकिन वह किससे 
कहता ! उसे कोन ख़रीद कर देने वाला था ! 
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और सुनिये । मैं सारनाथ की धमंशाला के एक कमरे में रहता 
था। अपराह् का समय । एक तरुण, खूब हुई कईट, मोटे ताज़े खादी 
पहने आये । शिक्षचार के अनन्तर एक भले प्रकार परिचित व्यक्ति की 
भाँति बातचीत करने लगे | अपने दिमाग़ पर बहुत ज़ोर डाल कर मैंने 
उनका पूर्वपरिचय याद करने की कोशिश की । किसी परिचित?” व्यक्ति 
से उसका परिचय प्‌छुना क्या सहज कार्य है? इधर-उधर के प्रश्नों से 
मामला हल करना चाहा | उलभन सुलभने को बजाय उलभती ही 
मालूम दी । काफ़ी बातचीत होने पर पता लगा कि थ्राप॑ उन जश्ञाने- 
प्सुओ्रों में से हैं, जो किसी स्कूल अथवा डिग्री की अपेक्षा नहीं रखते 
ओर मधुमक्खी की इत्ति धारण कर यत्र-तत्र सत्र शञानार्जन के लिये 
घूमते रहते हैं । आप श्रभी पटने से पैदल बनारस आये थे, और वह 
से सारनाथ । आपकी इच्छा थी कि यहाँ रहकर बौद्ध-दर्शन पढ़ें | पाली 
के बौद्ध-साहित्य में मेरी थोड़ी गति हे | संस्कृति-बौद्ध साहित्य का मेरा 
अ्रधिक ज्ञान नहीं । मैंने पूछा कि आपने राहुलजी की किताबें पढ़ी हैं । 
उनका उत्तर था कि वे अविधम कोष, वार्तिकालंकार आ्रादि सब कितायें 
देल चुके हैं; अ्रब उन्हें गुरुमुख से पढ़ना चाहते हैं। मुझे उनकी 
योग्यता और शानपिपासा ने प्रभावित किया । शाम को वे साथ सैर 
करने चले । श्राते-जाते रास्ते में कुछ हिन्दी कवियों की चर्चा चली, 
तथ मैंने देखा कि उनकी श्रालोचना सारपूर्ण दे। हाँ, वे स्वयं कवि 
थें। उन्होंने अपनी कुछ रचनाएँ सुनायीं भी । उनका कहना था कि 
बे बहुत अधिक गीत लिख चुके हैं; इतने अधिक कि उनकी संख्या पर 
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सहसा किसी को विश्वा6 न हो । अगले दिन मैंने, उसी नाम से जो 
उन्होंने अपना बताया था, 'सरस्वती? में उनका एक गीत देखा | रात 
को वे मेरे पास रदे | अगले दिन चले गये । उनकी इच्छा थी कि 
उनके भोजन, निवास स्थान श्रादि की व्यवस्था हो जाय और वे पढ़ें । 
मैंने कह्दा--“निवास-स्थान का प्रबन्ध धर्मशाला में हो सकता है, पढ़ने 
को पाली के चार अक्षर मैं जानता हूँ, वह मेरे साथ रह कर पढ़ सकते 
हैँ | लेकिन हाय रे पेट | मुझे स्वीकार करना पड़ा कि उसे दोनों शाम 
भरने का सामथ्यं मुझमें नहीं । ५)-७) मातिक में उस मेघावी तरुण 
की इच्छाशूर्ति हों सकती थी। मैं उसका प्रबन्ध न कर सका । वह 
चला गया । जाते जाते कह गया-- 

बड़ी महंगी होगी हे देव | इस लघु जीवन की हार | 

अभी अभी मैंने उस भाई को रामगढ़ कोंग्रेस में देखा था--एक 
मैले कुरते, मैली धोती पर काला कम्बल ओड़े । मैंने पुछा--“कह्दिए ! 
यहाँ भी पेदल पहुँचे !?? “नहों गया तक पेदल ही श्राया था, श्रागे रेल 
में ।? मैंने उन भाई की शक्ल ऊपर से नीचे तक देखी और अधिक 
बातचीत कर सकने का सामथ्य न होने के कारण चल दिया। मेरे 
कानों में अब भी वह एक पंक्ति गूंज रही थी-- 

बड़ी महँगी द्दोगी दे देव | इस लघु-जीवन की हार | 

> ३ ८ 

और सुनिए । यहाँ के हिन्दी मिडिल छ्कूल में दो लड़के हैं--एक 
ब्राह्ण, एक चमार । हमारे समाज में अकारण ब्राह्मण लड़के का ऊँचा 
स्थान रहता हे और चमार का नीचा । तराजू के दो पलड़ों की कमी 
प्री करने के लिए. एक पलड़े में पासज्ञ डालना उचित है। लेकिन 
दोनों असद्वाय हैं--इससे क्‍या ऊँच ओर क्या नीच ! दोनों कठिनाई 
में हें और कठिनाई में पले हैं । इसी से एक दूसरे के नज़दीकी हो गये । 
एक दिन रात को देखा--सर्दियों की रात थी । दोनों बरामदे में सो 
रदे थे । चमार लड़के के पास एक कम्पल और दरी थी, आह्मण के 
पास के वल दरी | कम्ब्रल की जगद्द पतली घोती ओढ़े सो रहा था। 
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रात को दूसरी वार आँख खुली । देखा, ब्राह्मण और चमार दोनों एक 
साथ एक कम्बल में सटे पड़े हैं । इस 'छोटी सी बात” का मेरे मन पर 
असर पड़ा | मैं फिर उस रात न सो सका। सोचता रहा--“क ड़कड़ाती 
सर्दी ने एक रूढ़ि पर और उस रूढि तोड़ने के भय पर, जो हमारे 
कोढ़ी समाज का हिस्सा बन गया है, विजय पा ली है। ब्राह्मण और 
चमार एक कम्बल ओढ़े सो रहे हैं ।”? 

अगले दिन ब्राह्मण लड़के को एक वकील साहब की कृपा से एक 
कम्बल मिल गया | 

चमार लड़के को छात्र-वृत्ति मिलती थी, ब्राह्मण को नहों मिलती 
थी । वह कभी अपने सहपाठियों, कभी अपने अ्रध्यायकों का आश्रित 
था | यह पंचायती-प्रबन्ध बीच-बीच में संतोषजनक न रहता | चमार 
लड़के से घनिष्ठता स्थापित करने में व्राह्ण लड़के को नफ़ा भी था, 
नुकसान भी | पेट की ज्वाला ने, दोनों विद्यार्थियों के हृदय की स्वाभा- 
बिक एकता ने समाज के भय को एक ठोकर लगाई। उनका भोजन 
कभी-कभी एक साथ बनने लगा | एक लड़के से विद्यार्थियों का हुराव 
था ही, दूसरे से भी हो गया। ब्रिल्ली के भागों छींका दृटा । लड़कों 
ने कह्दा, इसने अ्रमुक लड़के के साथ हिल-मिलकर “अपना धर्म गँवा 
दिया! हम इसे 'सीधा? न देंगे | कभी-कभी जो पाव भर आठा चावल 
ला देते थे उससे छुट्टी मिल गई | 

ब्राह्मण लड़के के पास न तो वस्त्र था, न या भोजन का प्रबन्ध | 
एक कम्बल तो खैर वक्रील साहब की कृपा से मिल गया था। अब 
भोजन का क्‍या हो ! एक दिन कुछ भी खाने को न रहने से वह मेरे 
पास आया । मूलगन्धकुटी विद्ार के उत्सव के दिन थे । न काम की 
कमी थी, न भण्ढारे में भोजन की | पाँच-सात दिन की व्यवस्था हो 
गई--“काम करते रहो, भोजन खाते रहो।” भूखे मरते ब्राह्मण बालक 
ने हमारे भण्डारे में दोन्चार दिन भोजन क्या खा लिया--विषं खा 
लिया । उसका रहा-सहा (धर्म! चला गया। उसके “बायकाट” की 
दौवारें पक्की हो गई। व वह क्‍या करे, कहाँ जाय ! कुछ दिन ऐसे 
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ही चला । पीछे पास के एक गाँव से कुछ 'सीघा? मिलने की व्यवस्था 
हो गई और बनारस के एक महाजन के यहाँ से भी | लड़का माँगता- 
खाता जैसे तैसे पढ़ रद्दा है। 

अभी उस दिन वह मेरे पास आया था कि एक लैम्प की ज़रूरत 
है । रात को पढ़ने की श्रच्छी लालटेन १) या १॥) में आ जाती है। 
उसने कटद्दा--रोटी तो अंधेरे में पक जाती है | लेकिन पढ़ना आँधेरे में 
कैसे हो । लालटेन का प्रबन्ध करने का मतलब था तेल का भी प्रबन्ध 
करना । में दोनों में से एक भी न कर सका। 

पाठकगण | यह उस दिन की बात है जिस दिन सिकम के 
महाराज मूलगन्ध-कुटी में एक हजार दीपक--और वह भी घी के-- 
जला कर पूजा में संलग थे । 

और सुनिये | मैं स्नान कर रहा था। किसी ने कहा--“एक 
श्रादमी गोरखपुर से आये हैं। मिलना चाहते हैं।” मैंने कहा- 
“उन्हें बिठाओ, मैं आया ।” जाकर देखता क्या हूँ--एक आदमी है | 
सर्वथा अपरिचित | साधारण वस्त्र, मैले, किन्तु ऐसे मैले नहों कि उन्हें 
गन्दा कहा जा सके । गोद में एक बच्चा | उस ज़बानी सजनता का 
श्रधिक-से-अधिक व्यवद्वार करके, जो हम साज्ञार लोगों कौ एकमात्र 
पूंजी है, मैंने पूछा--“कह्विये भाई, कैसे आये १? बोले--“मैं एक 
जिल्दसाज़ हूँ | दो बच्चे थे | इनकी माँ मर गयी | दोनों को लेकर 
काम न कर सकता था । एक बच्चे को बनारस-अभ्रनाथालय में दे आया 
हूँ | दूसरा यह गोद में हे | वापस गोरखपुर लौठना चाहता हूँ। पास 
में पैसा नही -। मैंने सुना हे कि यहाँ पुस्तकालय है। इसीलिये सारनाथ 
स्टेशन पर उतर गया हूँ कि आप मुझसे कुछ काम ले लें । पुस्तकों 
की जिल्द बंधवा लें | किसी तरह किराये के पैसे हो जायें, तो गोरखपुर 
पहुँच जाऊँ।?” मैंने पूछा--“पुस्तकाध्यक्ष से मिले ?? बोला--हाँ 
मिला, वे तो कहते हैं कि सब पुस्तकों की जिल्द थोड़ें दिन पहले बंधवां 
चुके हैं। और पुस्तकें नहीं हैं ।”” मैंने कहा--“ठहरो, मैं कोशिश 
करूँगा ।? बहुत कोशिश की | सचमुच पुस्तकाइयक्ष असमर्थ थे। वे 
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कुछ न कर सकते थे । मेरी हिम्मत न हुई कि उस आदमी के पास 
कहूँ कि भाई, कुछ करने में असमर्थ रहा। एक लड़के के 
ज़बानी कहला भेजा। उसने वापस आकर कहा--“कहता है, तो 
भोजन तो करा दे ।”? मध्याह् का समय होगे से वह सम्भव था। 
भोजन खाकर वह न जाने कब किधर चला गया ! बहुत सम्भव है, 
बिना टिकट रेल में चढ़ गया हो, और किसी-न-किसी स्टेशन पर 
किसी टिकट-वाबू के द्वा्थों उसकी फज़ीहत हुई हो । 

हमारे पुस्तकालय में कई हक्षार किताबें हैँ--पाली की, संस्कृत 
की, जन की, अंग्रेज़ी की, फ्रेंच की, हिन्दी की, बंगला की, सिंहली 
की, स्यामी की, तिब्बती की--श्रौर न जाने किस-किस की । जिसके 
पास पेट भर खाने को है, उसके लिये आराम से बैठकर पढ़ने को 
गद्देदार कुर्सियाँ हैं-- बड़ी ही नरम और मुलायम | 

लेकिन जिधके पास पैसा नहीं, जिसके पास नौकरी नहीं, जिसे 
मानसिक भोजन से पहले पेट के लिये खाना चाहिये, उसके लिये 
हमारे पास भी क्या है ! कुछ नहीं, कुछ नहीं । 

और सुनिये। एक लड़का है | उसका नाम दे ही दूँ, उसकी 
जाति का परिचायक--कुल्लू | एक दिन नवम्बर की . सर्दी में मेरे पास 
आया । खाँसी हो रह थी । छाती पकड़ कर बात करता था। 'खॉँसी 
है !? हाँ |! 'इतना कम क्‍यों पहने हो १--बह पहने था एक कुर्ता । 
बोला--'और हे ही नहीं |? 'रात को क्या ओढ़ते-बिछाते हो ! पुआ्नाल 
पर यह घोती श्रोढ़ कर सोता हूँ |! ्राज दो महीने से वह बीमार है। 
बीच-बीच में उसकी बीमारी का समाचार मिलता रहा । कल उसने 
पिता के हाथ एक पुज़ी मिजवाई--'स्वामीजी | मुके आकर एक बार 
देख जाते ।? शाम को गया । देखा, लड़का सूख कर लकड़ी हो गया 
है। चारपाई से ज्ञगा पड़ा है। रोग चला गया है, लेकिन उचित पथ्य 
के श्रभाव में चारपाई नहीं छोड़ सकता । ा 

पिता ने कह्दा--“मालिक ! मेरे इस लिपे-पुते घर को देखकर 
लोग कहते हैं कि घर में गाढ़े होगा । लड़के से भी बढ़ कर कुछ है! 

बट 
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जो था, खर्च हो गया। महाजन से कर्ज काढ़ कर भी लगा दिया। अब 
मालिक कुछ नहीं है ।”? 

उस लड़के की दादी रो रही थी | एक दूसरी औरत पास खड़ी 
कह रही थी--नसीब होगा, तो बच ही जायगा | राम-राम कहो, राम 
राम कहो । 

लड़के को आवश्यकता थी दूघ की, जो ग्वाला ब्रिना पेशगी पैसा 
लिये नहीं देता था | 

- इस तरह की घटनाएँ रात-दिन होती हैं, हृदय को ठेस पहुँचती 

है और उसे पत्थर बनाती जाती हैं। मैं कभी-कभी दाँत पीसता हूँ और 
बहुधा द्वाथ मल कर रह जाता हूँ । मैं सोचता हूँ, किस काम का किसी 
साधु-धंन्यासी का श्रपरिग्रह, जब वह ऐसी परिस्थिति में किसी के भी 
कुछ काम नहीं आर सकता | 
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बकक्फा का भमंए हद हाता है 

हकीम लुकमान से किसी ने पुछा--आपने इतनी अकल कहाँ से 
सीखी ! बोले--बेवकूफों से । 

कदाचित्‌ मेरी बेवकफो से भी कोई पाठक कुछ सीख लें। 

सन्‌ १६२८ के आखिरी महौनों की बात है । उस साल राष्ट्रीय 
महासभा का अ्रधिवेशन मदरास में होने जा रहा था। मैं घूमता-धामता 
बल्ञलौर पहुँच गया और इस प्रतीक्षा में था कि अधिवेशन के दिन 
समीप आएँ तो मदरास क॑ लिए प्रस्थान करूँ | 

मेरे मेज़बान थे बंगलौर के प्रसिद्ध समाज सेवक श्री रामचन्द्र जी । 
इस समय उनके स्थापित किए हुए. बगलौर में कई आश्रम चल रदे 
हैं| लेकिन उन दिनों न उनके रहने-सहने का कोई ठीक ठिकाना था: 
न उनके श्रतिथि का | मैं कभी-कभी बंगलौर से बाहर भी आता जाता | 
जब बंगलौर में रहता, तो मेरा निवास स्थान होता प्रायः श्रार्य-समाजञ 
मन्दिर | उसी में एक छोटा सा स्कूल भी था। जहाँ आस-पास बच्चे 
हों, वहाँ कब कोई उदास रह सकता है | 

एक दिन मैं शायद मैधूर से लौठा था | जो विद्यार्थी मुझे भोजन 
बना कर खिलाते ये, उन्होंने पूछा--क्या खायेंगे ! मु्े एक दो दिन 
से कब्ज था| मेरा ख्याल है, उस दिन मुके कुछ नहीं खाना चाहिए 
,या । लेकिन तभी वयोयद्ध, जान-वृद्ध वैदिक मुनि दरिप्रसाद जी का 
कथन याद आया; मैंने अपने विद्यार्थोजीवन में एक वार उनसे पूछा 
था--स्वामी जी, कमी-क्मी कब्ज रहता है, क्या किया जाय ! कदाचित 
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मेरे शक्की मिज़ाज का ख्याल करके बोले--पेट कोई छोटी डिब्रिया थोड़े 
ही है । एक दो दिन शौच नहीं आया; न सही | खाते पीते रहना 
चाहिए. | मैंने कब्ज रहते हुए भी उन विद्यार्थी को भोजन बनाने के 
लिए कद्द दिया और साथ ही ताकीद कर दी क्रि पराँवठे बना सकें तो 
श्रच्छा | मैंने सोचा, जब कुछ घी पेट में जायगा तो कब्ज दूर करेगा 
ही । उसने पराँवठों के साथ आलू की तरकारी बनाई। जिसे मैंने भर 
पेट ही नहीं, यदि यह कहा जाय कि ठूस-हूँस कर खाया तो अधिक 
असत्य न होगा । मैं सोचता था कि जब चक्की में, ऊपर से औ्रौर गँला 
(मींक) पड़ता है तभी तो आटा निकलता है । 

भोजन किए थोड़ी द्वी देर हुई होगी; इलका-हलका पेट दर्द शुरू 
हुश्रा । उसी समय एक विद्यार्थों कह्ठीं से दो पपीते ले आ्राया; खूब सुन्दर 
पके हुए. | मैंने उससे पहले पपीते कम खाये थे। लेकिन सुन रक्‍्खा 
था कि पेट के लिए बहुत ही श्रच्छे होते हैं । विद्यार्थी के, खाने के 
लिए, पूछने पर मैं उन्हें भी खाने के लिए तैयार हो गया। पेट दर्द 
पहले ही या ; एक या डेढ़ पपीता ऊपर से और हूस लिया | दर्द का 
क्या कहना ! तीज वेदना शुरू हुई | कुछ समझ में नहों आता था कि 
क्या करूँ क्‍या न करूँ ! छोटे-छोटे विद्यार्थियों को छोड़ और कोई 
आसपास था भी नहीं, जिससे सलाद लेता | आर्य-समाज के मंत्री वहीं 
रहते ये, लेकिन वे उस समय दफ़र गए हुए थे । जब पीड़ा अधिक 
बढ़ने लगी तो मुझे शीर्षासन का ख्याल आया | सोचा शीर्षासन सभी 
रोगों की दवा है | मेरा पेट दद क्या इससे ठीक न होगा ! तकलीफ तो 
हुई, लेकिन जैसे-तैसे में सिर नीचे और पैर ऊपर करके टँग ही गया। 
अधिक देर शोपसन न कर सका। कर ही कैसे सकता या ! शोघ्र दी 
चारपाई पर लेटना पड़ा | तत्र देखा क्रि किसी भी करकट चैन से लेटना 
असम्भव है | पेट में हर तरफ सुइयाँ चुभने लगीं। अजब छुटपटाइट 
थी | कुछ समझ में न आता था कि क्‍या करूँ | मंत्री जी चार बजे से 
पहले दफ़र से लोटने वाले न थे और अभी बजे थे दिन के बारह या 
एक । बंगलौर में और कोई मेरा परिचित न था। वेचारे विद्यार्थी मेरे 


बेवकूफी की भी हृद होती है हद 


दुःख से दुखी हो सकते थे, लेकिन कुछ कर तो न सकते थे | किसी के 
दुश्मन को भी ऐसा पेट-दर्द न हो | 

आखिर मुझे लेटे लेटे एक उपाय सूक्ता । मेंने सुन रकखा था कि 
रामकृष्ण मिशन का एक आश्रम आय॑-समाज मन्दिर से बहुत दूर नहों 
है। सोचा, वहाँ कोई न कोई स्वामी जी अवश्य रहते होंगे। एक 
विद्यार्थी से कागज और पेन्सिल मँगवा में ने उत्त पर जैसे तैसे लिखाः-- 


स्वामी जी, . 

मैं, एक अ्परिचित व्यक्ति, यहाँ आर्य-समाज मन्दिर में पेट के 
शूल से बुरी तरह पीड़ित हूँ। बड़ी ही कृपा हो, यदि आप पघार-कर 
मेरी किसी तरह की--दवा दारू से--कुछ सहायता कर सके । 


आपका--- 


पत्र लिख कर विद्यार्थी के हाथ स्वामी जी के पास मेज दिया। 
श्राशा थी कि कोई न कोई अवश्य पधारेंगे | यों हद. इधर से उधर 
तड़पते काफ़ी समय गुज़रा। कोई न आया। लौट कर बिद्यार्थी ने 
कहा 

पपन्न दे श्राया ।? 

“और स्वामी जी ?? 

“वे नहीं श्राये ।? 

ज्ेणा न जाता तो उठ कर बैठ जाता । बैठा न जाता तो फिर लेट 
जाता । इधर से पेट को पकड़ता तो दूसरी तरफ दर्द होता। दूसरी तरफ 
पकड़ता तो इधर | दर्द किसी तरह पकड़ में आता ही न था। 

खैर | चार बजने थे, सो बजे | मंत्री जी दफ्तर से लौटे। मेरी 
हालत देखते ह्वी उन्होंने दवा-दारू के लिए दौड़ शुरू की | भाई राम- 
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चन्द्र जी को पता लगा, वे भी भागे शआ्राये | मेरी बीमारी का समाचार 
फैलने लगा । रात को कितने ही आदमी मुमे देखने पहुँचे | रामकृष्ण 
मिशन से एक स्वामी जी भी ) मेरी बीमारी का पता तो उन्हें मेरे पत्र 
से ही लग गया था, लेकिन वह एक राह चलते “श्रपरिचित व्यक्ति! का 
पत्र था। और इस समय वह देखने श्राये थे श्रपने मित्र श्री....... .. 
जी के रोगी श्रतिथि को | 

रात भर दवाइयों का दौर दौरा चलता रहा । आध-आरध धण्टे पर 
शौच की द्वाजत होती, लेकिन शौच न होता । दर्द बराबर जारी था । 
कुछ भी तो कमी नहीं होती थी । कैसे कैसे करके रात कणी ! 

दिन चढ़ते ही सभी हित चिन्तकों की सलाह से मैं अस्पताल पहुँचा 
दिया गया। डाक्टर की आज्ञा से तुरन्त एनीमा की व्यवस्था हुई। मुझे 
लगा, मानों कोई बड़ा श्रॉपरेशन होने जा रहा है | वस्ति-क्रिया से शूल 
कुछ कम हुआ सद्दी; लेकिन गया नहीं | तीन-चार दिन दवाई पीते 
रहना पड़ा | अभी दो तीन दिन और अस्पताल में रहने की आव- 
श्यकता थी । लेकिन क्या करता; कांग्रेस सिर पर आ गई थी ; वह 
कांग्रेस जिसकी प्रतीक्षा में इतने दिनों से बँगलौर में पड़ा था। श्रभी मैं 
अच्छी तरद चल-फिर भी न सकता था। लेकिन कांग्रेस देखने की 
इच्छा ने बदन में कुछ जान डाल दी । मैंने डरते-डरते, नम्नता-पूर्वक 
डाक्टर से कहा-- 

“कल से कांग्रेस आरम्भ है | मैं क्रिसी तरद्द श्राज की गाड़ी से जा 
सकता तो बहुत श्रच्छा होता ।? 

डाक्टर बोला--'जा सकते हो !? 

मैंने फिर निवेदन किया--आप जो-जो परदेज ब्ताएँगे; मैं सब 
करूँगा | कृपया कह्िए कि मुझे क्या खाना चाहिए और कया नहीं |? 

डाक्टर का उत्तर था--'कुछ भी खाश्रो । लेकिन खात्रो भूख 
रख कर दी ।? 

८ > ॥ 
पाली साहित्य में एक कथा है : 


बेवकूफी की भी दृद होती है ७ 


भगवान्‌ बुद्ध की धर्म-सभा में मिक्तु भी होते थे, ग्रहस्थ भी, धनी 
भी, निर्धन भी | तथागत की समहदृष्टि में राजा रंक का कोई भेद 
नथा। 

एक दिन जिस समय तथागत बैठे हुए. उपदेश दे रहे थे, उन्होंने 
देखा #ि राजा प्रसेनजित्‌ बैठा ऊँच रहा है। भगवान समभ गये 
कि आवश्यकता से अधिक खाकर आया है | उसी समय यह 
गाया कही । 

चत्तारो पञ्च आलोपे अभुत्वा उदक पिवेत्‌ 
अल फासु विद्दाराय न किलिस्सेय्य पंडितों । 

[चार पाँच ग्रास और खाने की जगद्ट रख कर श्रादमी पानी पी ले। 
छुख से रहने के लिए! यह काफी है। ऐसा करने से बुद्धिमान्‌ आदमी 
को कष्ट नहीं होता | ] 

शाजा ने छुना तो एक माणवक ( विद्यार्थी ) को बुला कर कहां-- 

यद्द गाथा याद कर लो | जिस समय हम भोजन करने बैठे', इसे 
रोज सुनाओ । एक कार्बापण ( अशरफी ) प्रति दिन मिला करेगा | 

माणवक ने वह गाथा याद कर ली और उसी की हा से वह हमें 
भी प्राप्त हुई है । लिखा है कि इस गाथा की मदद से राजा का भोजन 
सम्बन्धी श्रसंयम दूर हो गया। 

जो लोग जिह्ा के या स्वाद-इन्द्रिय के अधिक वशीभूत- होते हैं, 
उनके मन में प्रायः कई मिथ्या-विश्वास घर किये रहते हैं । 

माताएँ बचपन में बच्चों को अधिक से अधिक खिलाना चाहती 
हैं। वे सोचती हैं, जितना खायगा उतना ही मोटा-ताजा होगा। जब्र 
कमी बच्चा अधिक खाने से इन्कार करता है तो माताएँ प्रायः बड़े प्रेम 
से कहती हैं--थाली में बचा भात खा लो | नहीं तो व्यर्थ नष्ट होगा । 

वे यह नहीं सोचती कि बच्चा अधिक खाने से मोठा-ताजा नहीं 
होता बल्कि श्रधिक दहजम करने से । वे यह भी नहीं सोचती कि थाली 
में बचा हुआ भात न खाने से तो मात ही नष्ट होता है, लेकिन खा 
लेने से मात की हानि के साथ पेट की भी द्वानि द्वोवी है | यदि माताएं 
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अपने मोह में इस बात को न समझें तो हम तो समझें । 

लोग जब्र खाने बैठते हैं तो प्रायः यददी देखते रहते हैं कि श्रमी और 
कितना खाया जा सकता है । अधिक न खाने का तो वे ख्याल रखते हैं, 
लेकिन कम भी नहीं खाना चाइते | ठीक जितना चाहिए. उतना+-न 
कम, न ज़्यादा--खाने की फिकर में वे हमेशा अ्रधिक खा लेते हैं। 
भोजन की उचित मात्रा है निश्रयात्मक रूप से कम खाना | 

कुछ लोग यह समभते हैं कि दुफ्हर को अधिक खाने का प्राय- 
श्वित रात को कम खाकर द्वो सकता है। यह बिलकुल ग़लत है। रात 
को भी अधिक खा लेने की अपेक्षा तो यह अ्रच्छा है कि रात को तो 
कम रहे । लेकिन सबसे अच्छा तो यही है किन दुपहर को अ्रधिक 
हो, न रात को | न 

तथागत का, राजा श्रसेनजित्‌ को दिया गया उपदेश, सभी भोजन- 
गहों में स्वर्णाक्षरों में लिखा रहे तो क्या श्रच्छा ! 


खस्छाज 

सर्दियों के से दिन थे, मुमे श्रद्ेय राहुल जी ने अपने प्रसिद्ध ग्रन्थ 
धुद्धचर्या? की पांड-लिपि दुद्दराने का काम सौंपा था | किताब बड़ी थी 
और उसे चंद दिनों में ख़तम करना था। मैंने सोचा, यह काम कहीं 
ऐसी जगह बैठ कर ही हो छकता है, जहाँ मन के बहकने के साधन 
ज़रा कम हों । इसके लिए मैंने कुशीनगर चुना। शाम को गाड़ी से 
भाई प्रशाकीर्ति और मैं बनारस से चलकर प्रातःकाल चार-पाँच बजे 
देवरिया पहुँचे और वहाँ से यू्योदय होते होते मोटर-बस द्वारा कसया 
या कुशीनगर | 

जिन्हें यह मालूम हे कि बौद्ध-मिक्तु दोपहर बाद कुछ नहीं खाते, वे 
ही सुबह होते होते उनकी जल-पान करने की इच्छा को भले प्रकार 
समभ सकते हैं, एक दुकान पर गरम-गरम जलेबियाँ बन रही थीं। 
सोचा, ञ्राज जलेब्रियों का ही जलपान रहे, लेकिन जलपान करने बैठने 
से पहले कसया से माथाकंवर तक के लिए. कोई सवारी ठीक कर लेना 
ज़रूरी था | एक तो हमारे पास किताबों का ख़ासा बंडल, दूसरे मेरे 
पाँवों में एक ज़ज़्म जिसके कारण थोड़ी दूर भी पैदल चल सकना 
असम्भव था । इक्के वाले से पूछा “माथा-कुंवर चलोगे !” 

“क्यों नहीं !? 

“क्या लोगे १??? 

“आ्राठ आने !?? 

“बार आने लोगे!”? 

आठ आने और चार आने के बीच में रस्सा-कशी द्वोती रद्दी | 
इक्केवाला छ आने माँग रद्दा था, लेकिन हम चार श्राने से अधिक 
देने को तैयार न थे। हमने इक्केवाले से कद्दा--“माई ! तुम स्वतंत्र 
हो, मर्ज़ी हो, चार आने लो, मज़ी हो न लो ।”” इक्ावाला चला गया। 
७ 
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हम बैठे बैठे गरम गरम जलेबियाँ उड़ाते रहे । ठीक याद नहीं, कितने 
की जलेबियाँ खाई; चार आने की तो अवश्य ही खाई होगी, छ श्राने 
की भी हो सकती हैं | बीच बीच में इक्केवाला पूछने के लिए श्राता । 
हमारा उसे एक ही जवाब था--“भाई ! तुम स्वतंत्र हो, मर्जी हो, 
चार आने लो, मर्जी हो न लो ।”? 
इमारी जलेब्रियाँ ख़तम होते होते इक्‍्क्ेवाला आया--“श्रच्छा 
हुज़ूर ! आपकी मज़ीं, चार श्राने ही दीजिये |? हमारा सामान श्रौर 
इम दोनों उस छोटे से इक्के पर लदे। इका “खटखट” करता बढ़ा 
चला जा रहा था और हम चार या छ आने की जलेबियों से अपने 
दिमाग्र को तर किये ग्रभी तक चार या छः आने किराये की बात सोच 
रहे थे | प्रश्न यह नहीं था कि इक्केवाले करा हम से चार आने लेना 
ठीक था या छ आने ! प्रश्न था कि क्‍या इक्क्रेवाला वास्तव में चार 
आने लेने या न लेने के लिए स्वतंत्र था ! हमने उसे बार बार कहा 
था--“भाई ! तुम स्वतंत्र हो मर्ज़ीं हो, चार श्राने लो, मर्ज़ी हो न लो ।?” 
क्या वह सचमुच स्वतंत्र था ! 
उसका अपना पेट था, जिसमें वह दिन में दो बार न सद्दी, एक 
बार तो कुछ न कुछ डालने के लिए मजबूर था। उसकी अपनी ज्री 
थी, जिसको बिना खिलाये वह खा न सकता था; उसके श्रपने बचे थे, 
जिनको वह भूखा न मार सकता या; उसका थोड़ा था, जिसके लिए 
चारा-घास आ्रावश्यक था | एक तरफ़ यह और दूसरी तरफ़ कुशीनगर 
के यात्रियों की श्रधिकता न थी और जब अधिक यात्री एक साथ आते 
- ये, मोटर लारियाँ सीधी माथाकुंवर चली जाती थीं। यदि कोर यात्री 
कुशीनगर में उतरता भी था, तो कौन केवल डेढ़ दो मील इक में चढ़ 
कर जाता । अ्रत्र इकवाला यदि हमारे चार आने न लेता, तो वह क्‍या 
करता ! इसने कद्दा था--वह चार आने लेने में स्वतंत्र हे; लेकिन 
असलियत तो यद्द थी कि वह चार आने लेने पर मजबूर था। उसको 
तो चार श्राने लेने यां भूखों मरने--इन दो चौज़ों में से एक को चुनना 


था। चार आने क्या, तीन आने, दो आने और एक आने पर भी वह / 
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राज़ी हो सकता था | हमने उसे बार बार कद्दा था--भाई ! तुम स्वतंत्र 
हो, चाहो चार आने लो, चाहो न लो। 
८ ८ ८ 

बात छोटी सी है और कई वर्षो को पुरानी, तो भी मेरे मन पर ज्यों 
की त्यों अंकित है | ज़मींदार श्रपने किसान से कद्दता है, “तुम स्वतंत्र 
हो, चाहो तो इतनी मालगुज़ारी देकर खेत जोतो, चाहो छोड़ दो ।? 
मिल-मालिक मज़दूर से कहता है--“ठुम स्वतंत्र हो चाहों तो इतनी 
मज़दूरी लेकर काम करो, चादो न करो ।” ठिठरती रात में स्टेशन पर 
कुली से बाबू कहता दै--“तुम स्वतंत्र हो, चाह्दो दो कैसे लो और 
गठरी उठाओ चाहो न उठाओ ।” मरते हुए रोगी के रिश्तेदार से 
डाक्टर कहता दै--“ठुम स्वतंत्र हो, मज़ों हो, हमारी निश्चित फ्रीस 
देकर हमें घर ले चलो, मज़ों हो न ले चलो |” और तो और किसी 
समाचार पत्र का पूँजीवादी मालिक भी अपने पत्र-सम्पादक से कहता 
है--“तुम स्वतंत्र हो, चाहो इतने वेतन पर काम करो, चाहो न 
करो |”? 


यह है पूंजीवादी समाज की “स्वतंत्रता”, जिस पर हमें इतना 

अभिमान है । 
(२) 

कुशीनगर में रहते कुछ दिन द्ो गये ये। इत्तफ़ाक से वहीं उन 
दिनों रुकराउटों का सहयोग-समिति वालों का एक ट्रेनिज्ञ कैप था। 
कमिश्नरी भर के स्काउट इकट्ठें थे । शारीरिक व्यायामों के अम्यास के 
अतिरिक्त मानसिक शिक्ञा का भी प्रबन्ध था। किसी दिन सहयोग 
समितियों के रजिस्ट्रार सहयोग के सिद्धान्त और व्यवह्वार पर व्याख्यान 
देते, किसी दिन स्वास्थ्य-विभाग के कोई बड़े कर्मचारी स्वास्थ्य के 
नियमों पर। एक दिन कृषि-विभाग के किसी बड़े श्रध्यक्ष का भाषण था | 
मैं भी सुनने गया । व्याख्यान दाता ने बताया कि किसानों को इस 
प्रकार बीज पृथक रखना चाहिये, इस प्रकार गड्ढे खोदने चाहियें, 
इस तरद की विशेष खाद डालनी चाहिये, इस तरदद का इल उप- 
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योग में लाना चाहिये आदि | शाम को मैं अपने स्थान पर मंदिर में 
बैठा था, सुबह के व्याख्यान दाता भिक्षु से मिलने चले आये | बात- 
चीत में मैंने कद्दा-“आ्राशा हो, तो एक प्रश्न पूछू ।” बोले--“कहिये”? 
मैंने पूछा--“यदि आपके पास उतनी ही ज़मीन हो, जितनी हमारे 
साघारण किसान के पास होती है, आपका वैत्ता ही छोटा सा घर दो, 
जैसा हमारे साधारण किसान का होता है, आपको उतने ही बड़े परि- 
बार का पालन करना हो, जितने बड़े परिवार का पालन, दमारे साधा- 
रण किसान को करना दह्वोता है, आपको उतनी ही मालगुज़ारी देनी 
पड़े, जितनी मालगुजारी हमारे साधारण किसान को देनी पड़ती है, 
आपके सिर पर उतना ही कर्ज़ा हो, जितना हमारे साधारण किसान के 
सिर पर होता है, तो आप सच सच बतायें कि क्या आप अ्रपने दिल में 
विश्वास करते हैं कि कृषि-शास्त्र के इस सारे विशिष्ट श्ञान को लेकर भी 
आप हमारे साधारण किसान से अच्छी खेती कर सकेंगे !”? वे बोले-- 
“लेकिन मुमे तो अपने बाल-बच्चों को शिक्षा देनी ही है, उतनी थोड़ी 
आमदनी में मेरा काम कैसे चलेगा ??” मैंने कह्दा--“तो क्या किसान 
के बच्चों को शिक्षा की ज़रूरत नहीं है !” वह चुप रहे | मेरा आग्रह था 
कि यदि आपको विश्वास है कि हमारा किसान कृषि-शास्र के उन्नत 
उपायों की जानकारी न रखने के कारण ही दरिद्र हैं--दुःखी हैं, तो 
इसका सब से श्रच्छा उपाय यह है कि आप स्वेच्छा-पूर्वक अपने श्रापको 
एक साधारण किसान की परिस्थिति में रख कर अपने कृषि-शासत्र विष- 
यक उन्नत उपायों के श्ञान के आधार पर साधारण किसान की श्रपेत्षा 
अधिक समृद्ध द्वोकर दिखायें | मुके याद नहीं कि उन्होंने इसका ठीक 
ठीक क्या उत्तर दिया, लेकिन शायद कुछ ऐसा कहा था कि इस किताबी 
शान का विशेष उपयोग तो नियमित मासिक वेतन मिलना द्वी है| 
उस दिन मैंने कुछ इसी प्रकार का प्रश्न गोरखपुर के सरकारी 
कृषि-विद्यालय के विद्यार्थियों और उनके प्रिंसिपल से भी किया था। 
मैंने पूछा था, “जितने रुपये आप विद्यार्थी कृषि के उन्नत उपायों को 
सौखने में मासिक खर्च करते हैं, क्या आपका विश्वास है कि आप 
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शिक्षा-समाप्ति के बाद उस उन्नत ज्ञान की मदद से उससे आधे रुपये 
भी कमा सकेंगे !”? अनेक विद्यार्थी बग्रलें काँकने लग गये । 

ऐसे हैं, पूजीवादी समाज के “सुधार,” जिन पर दम को इतना 
अभिमान है। 

(३) 

सन्‌ १६३० में राहुल जी और मैं लड्ढा में थे । एक दिन मैं कमरे 
में कुछ लिख रहा था । राहुल जी आकर दरवाज़े पर खड़े हो गये। 
बोले--“अ्रब भारत चलना होगा, वहाँ पुलिस की लाठियों से लोगों के 
सिर फूट रहे हैं, और हम लोग यहाँ कलम-घिसाई कर रहे हैं। इस बार 
की यद्द लड़ाई बहुत गद्दरी लड़ाई है | समिघाओं के श्रभाव में यज्ञ कौ 
आग न बुभनी चाहिये |” मैंने कह्दा--“जल्दी निश्चय न करें, शाम को 
इस पर विचार हो ।” संध्याकाल की सैर के समय हम दोनों की कान- 
फरेन्स हुई और निश्चय हुआ कि पहले मैं भारत जाऊँ और पीछे यदि 
लिख, तो राहुल जी जाँय । 

एक सप्ताह के भीतर मैं पटने जा पहुँचा और वहाँ से भाई बलदेव 
नारायण के पास सीधा मगन-आआश्रम ( लद्देरियासराय ) गया। राहुल 
जी कौ इच्छा थी कि मैं बिहार में जाकर कुछ काम करूँ। बिद्दार से 
राहुल जी का ऐसा ही विशेष स्नेह है। दरभज्ञा ज़िले की मुश्किल से 
दो चार मीठिज्ञों में सम्मिलित हुश्रा होऊँगा कि पुलिस की नज़र चढ़ 
गया। भाई बलदेव नारायण, मैं और हमारे साथ दो अन्य मित्रों के 
नाम वारंट कटा, लेकिन हम पकड़े गये थे बिना वारंट के ही | मुकदमा 
उतना ही भूठा था, जितने भूंठे उन दिनों के राजनैतिक मुकद्दमे प्रायः 
होते थे | चार दिन नज़रबन्द रख कर मुमे और मेरे साथियों को छोड़ 
दिया । छूटने का कारण न्यायाघीश की न्यायत्रियता ही रद्दी दो, ऐसी 
बात नहीं थी, उन्हीं दिनों वर्मा के मिछु विजय जेल में अनशन करके 
प्राण त्याग कर चुके ये । असेम्बली में उनके बारे में प्रश्न हो रहे ये । 
कदाचित दरमंगा के न्यायाधीश ने भिछु विजय के सद्रर्मो एक भिक्तु 
को अपने यहाँ कैद करना उचित न समझा हो, लेकिन दो सकता है 
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कि न्यायाधीश की न्यायप्रियता ही हमारी मुक्ति का कारण बनी 
हो | अस्वु । 

वे दिन चौकोदारी-टैक्स के न देने के थे। बिहार में, न जाने, 
कितने गरीबों ने अपना स्व॑स्व कुक कराया | अमीरकांग्रेसी नेताश्रों ने 
जहाँ कहीं चौकीदारी टेक्स देने से इन्कार किया, उनकी कोई एक 
छोटी मोटी चीज़ कुक होकर छुट्टी हो गई, लेकिन जिस गरीब आदमी 
ने चौकीदारी टैक्स न दिया, उसकी कु्कों का मतलब हुआ उसका 
सर्वस्व अपहरण | 

चौकीदारी टैक्स न देने के कारण जब ब्रिदार के जन साधारण 
आनगरित कष्ट उठा चुके थे और उठा रहे थे, उस समय आन्दोलन 
को आगे बढ़ाने के लिए. आवश्यकता थी कि हमारे कांग्रेसी नेता सर- 
कार पर नया आक्रमण करते और वह श्राक्रमण शायद यही हो सकता 
था कि मालगुज़ारी देने से इन्कार किया जाता, लेकिन उस तरह का 
कदम उठाने से तो कुछ विशिष्ट लोगों पर विशेष श्रापत्तियाँ श्रा सकती 
थीं। हम साधारण कारयेकत्ताओं को आशा मिली कि सरकारी अत्याचार 
का जवाब कांग्रेस के रजिस्टरों में मेम्बरों की संज़्या बढ़ा कर दिया 
जाय । बार बार कद्दा गया कि जनता श्रागे बढ़ने के लिए. तैयार नहीं 
है, जब कि सच्चाई यह थी कि हमारे कुछ नेता जनता का श्रनुकरण 
करने तक का साहस न रखते थे ) 

१६३० को आ्राज सात साल हो गये, उन दिनों मैं जो बिद्ार के 
गावों में घूमा, वहाँ के साधारण कार्यकत्ताओं के सम्पर्क में आया, 
उसका एक गहरा संस्कार अभी तक मन १२ जमा है। हमें सन्‌ ३० 
का जो श्रांदोलन रोक देना पड़ा, वह जनता के ढीलेपन के कारण नहीं, 
बल्कि कुछ नेताओं में स्वार्थ-त्याग कर सकने की कमी के कारण ही | 

जनता का यदि कोई दोष था तो इतना ही कि वह ऐसे नेताओं 
को एक ओर हटा कर दूसरे साइसी नेता न पैदा कर सकी | 

यह है, हमारे प्‌जीवादी-समाज के ०“स्वातंत्र्य-संग्राम” का एक 
दृश्य, जिस पर हमें इतना अभिमान है । 





अप जयातिलतक महुएत्कयएक 


“ह्टेट्समैन! के एक कोने में ढाई पंक्तियों में एक समाचार छुपा 
कि 'सर डी बी० जयतिलक पास्ड अवे |!” उसी का अनुवाद हमारे 
अनेक भारतीय पत्रों में भी उन्ही ढाई पंक्तियों में छुप मया कि 'सर 
डी० बी० जयतिलक चल बसे |? हम न जान पाये, न समभने का ही 
प्रयज्ञ किया कि सर डी० बी० जयतिलक को गँवाकर सिंहल ने ही 
नहीं, भारत ने भी क्या गेँवाया। क्या करें, हमको जो कुछ दूसरे सुझा 
दें, बस वहीं तक तो है हमारी गति ! 

कक घ् कक 

कोलम्बो से कोई पाँच छुः मील की ही दूरी पर एक जगद्द है 
कैलानिया ( कल्याणी )--सिंहलवासियों के विश्वासानुसार बह भगवान्‌ 
बुद्ध के चरण चिह्नों के पवित्र हो चुकी है--वहीं १८६८ में डोनबारोन 
जयतिलक नामक लड़के का जन्म हुश्रा। लड्ढ के दो बड़े विद्यालयों में 
एक है विद्यालझ्लार-परिवेण । बालक प्रतिभाशाली तो था ही, साथ दी 
भाग्यवान्‌ था। विद्यालझ्लार-परित्रेण के ग्राचायं, अपने समय के श्रसा- 
घारण परिडत मद्दास्थविर धर्माराम नी की कृपा-दृष्टि उस पर पड़ी | 
उन्होंने बालक के पिता को उसे ऊँची से ऊँची शिक्षा दिलाने की 
प्रेरणा की | तदनु वार ब्रालक की सिंहल, पाली तथा संस्कृत ्रादि की 
शिक्षा परिवेण € बौद्ध विद्ार ) में और अंग्रेजी की एक ईसाई कालेज 
में होने लगी । बड़े होने पर, ख्याति प्राप्त होने पर विद्यालझ्लार-परिवेण 
से मिली शिक्षा को जयतिलक ने सदा अत्यन्त कृतशतापूर्वक स्मरण 
किया | एक अवसर पर उन्होंने कह्ा--'मैं जत्र बैसली कालेज में पढ़ता 
था तो वहाँ मुझे मेरे अध्यापक ने बताया कि संसार में ईसा-मसीह के 

#सर डी० बी० जयतित्लक को सिंहलवासी इसी प्रकार प्रेमपूवंक याद करते हैं; 

शब्दाय है 'दमारे ज्ये जयतिलक? । 


५६ जो न भूल सका 


आने के बाद ही अस्पताल बने हैं। मैंने विद्यार्थी अवध्था में भी 
अध्यापक का प्रतिवाद कर दिया और कहा कि ईसा के पैदा होने से सौ 
वर्ष पूर्व लड्ढा में अस्पताल ये । अपने प्रधानाचार्य को भी उस समय 
मैं नो यह उत्तर दे सका, उसका कारण यही था कि मुझे अपने परि- 
वेण में शिक्षित होने का सौभाग्य प्राप्त था ।! 

सिंहल की शिक्षा समाप्त कर वे भारत आये और सन्‌ १८८४ में 
कुल १७ वर्ष की उम्र में उन्होंने कलकत्ता से बी० ए० पास किया। 
भारत से लौटने पर उन्होंने कैण्डी के आज के प्रसिद्ध बौद्ध विद्या- 
लय--धमंराजिक विद्यालय--का श्राचार्यत्व ग्रहण किया | उनके उस 
समय के जीवन की भाँकी उन्हीं के शब्दों में पढ़िये-- 


'मँं जिस समय उस विद्यालय का प्रधानाचार्य बनाया गया था, 
मुमे श्रच्छी तरह याद है कि विद्यालय की श्रवस्था एक छोटी पाठ- 
शाला जैसी थी । विद्यार्थियों की संख्या ८० रही होगी, किन्तु सभी ऐसे 
जो आ्रायु अधिक होने के कारण दूसरी शालाश्रों में दाखिल नहीं हो 
सकते ये | मुके शामिल करके कुल तीन अध्यापक ये। वेतन उन्हें 
मिलता था पाँच रुपया मासिक । मुमे जो पाँच रुपया मिलता था, 
उसमें से दो रुपया मैं वापिस दे देता था और मज़ा यद्द था कि शेष 
तीन रुपये में मुके फिर शाम को भी पढ़ाना पड़ता था ।” 

तीन इजार रुपये से भी श्रधिक मासिक वेतन पाने वाले सरे जय 
तिलक कभी तीन द्वी रुपया मासिक पाते थे । 


5. छठ ध्क 


कुछ वर्ष कैण्डी रहने के बाद वे कोलम्प्रो चले श्राये | यहाँ उन्होंने 
तरुण बौद्ध समिति श्रथवा वाई० एम० सी० ए० के दज्ञ पर वाई० 
एम० बी० ८.० ( यज्ञमैन बुद्धिस्ट अ्रसोसियेशन ) की बुनियाद डाली | 
वाई० एम० बी० ए.० लझ्ढा की बहुत प्रभावशाली संस्था दै और बौद्धों 
की लगभग दर प्रकार की उन्नति पर इतकी नज़र है। उस दिन जब 
किसी ने सर डी० बी० जयतिलक से कद्दा कि आप तो ज्यॉ-ज्यों वर्ष 


अप जयतिलक महात्मया प्र 


बीतते हैं त्यों-्यों तरुण से तरुणतर होते जाते हैं, तब वे बोले- मैं 
चौआ्रालीस वध से तरुण बौद्ध समिति का सभाषति जो हूँ । 
छ् 2 छ्छ 

लगभग बारह वर्ष तक सिंहल के सावंजनिक जीवन में कई तरह 
से भाग लेते रह कर १६१२ में वे इज्ञललैएड गये और वहाँ आक्सफोर्ड 
विश्वविद्यालय से एम० ए० पास किया । १६९१२ में लझ्ढा में बड़ा उप- 
द्रव हुआ था | उस समय वे नज़रबन्द रहे । १६१६ में लड्ढ कांग्रेस 
की जिन लोगों ने स्थापना की उनमें वे मुख्य थे । १६२३ में तो वे 
उसके सभापति ही थे । १६२३ में ही सिंहल देश को मिलने वाले 
राजनीतिक सुधारों के सिलसिले में वे इज्ञलैएड गये। १६२४से १६३१ 
तक सिंइल की व्यवस्थापिका सभा के सभासद और बाद में सभापति 
रहे; १६३१ में वहाँ के मन्त्रिमए्डल में स्वदेशामात्य, १६३६ में फिर 
डुबारा स्वदेशामात्य । १६४२ से लझ्ढा के भारत-स्थित प्रतिनिधि और 
१६४४ में भारत से लड्ढा लौटते समय रास्ते में ही स्वर्गवासी हो 
गये-दोनों देशों को मैत्री के बन्धन में बाँध रखने वाली कड़ी के 
रूप में । 

अनागारिक घमपाल के वाद सब से अधिक ख्याति लक्षा में सर 
डी० बी० जयतिलक ने ही प्रास की | पारिडत्व में तो वे और बढ़ कर 
थे। उनकी एक विशेषता यह थी कि वह सरकारी और ग्रेर सरकारी 
मित्रों में समान रूप से श्राइत थे | सिंहल में शायद ही कोई महत्त्वपूर्ण 
कार्य ऐसा हो जिससे सर डी० बी० जयतिलक सम्बन्धित न हों | सिंइल 
में शिक्षा प्रसार का जितना कार्य था वह ईसाहयों के हाथ में चला 
गया था । बौद्धों ने उसे अपने हाथ में लेने का सफल प्रयत्ञ किया । 
उस आन्दोलन के नेता सर डी० बी० जयतिलक ही थे । बौद्ध होने के 
बावजूद पाश्चात्य सम्यता के संसर्ग से सिंहल में शराब पीने की आदत 
ज़ोर पकड़ गई थी। उसके विरुद्ध जो ज़ोरदार आन्दोलन हुआ, उसके 
नेता भी ये सर डी० बी० जयतिलक । सिंहल भाषा का एफ असाधा- 
रण बड़ा कोष छुप रद्दा है, उसकी कमेटी के सभापति भी वही रहे । 


ब्् 


भ््द जो न भूल सका 


१६०६ में डी० बी० जयतिलक का जिन देवी के साथ विवाह- 
सम्बन्ध स्थापित हुआ, उनके पिता परिडत बढ़वंतुडाबे स्वयं अपने 
समय के एक बड़े पंडित थे | श्रीमती जयतिलक के जैसे पिता ये वैसे ही 
पति मिले | एक शताब्दी के चौथे द्विस्से तक उनका पारिवारिक जीवन 
खुल से बीता | १६२६ में श्रीमती जयतिलक का स्वर्गंवास हो गया | 
जयतिलक मह्दात्मा ने फिर पाणिग्रहण नहीं किया, यद्यपि तब तक भी 
वे किसी पुत्ररक्ष के पिता नहीं थे | सर डी० बी० नयतिलक ने अपने 
अत्यधिक कार्य-व्यस्त जीवन में भी बहुत साहित्यिक कार्य किया है| 
आप पाली और संस्कृत श्रच्छी तरद्द पढ़ते थे तथा सिंइल और अंग्रेज़ी 
में समान रूप से लिखते थे | आपके लेखों, छुपे माषणां, लिखे तथा 
सम्पादित ग्रन्थों को यदि एक एक पृष्ठ करके खोल कर फैला दिया जाय 
तो इसमें तनिक अ्रतिशयोक्ति नहीं कि वह लझ्ढा के एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक बिछ जायेंगे । 

१६३२ में जब इन पंक्तियों के लेखक को मिंहल की सरकार ने 
पासपोर्ट देने से इन्कार कर दिया, तब उन्होंने ही अपनी व्यक्तिगत 
ज़िम्मेदारी पर सिंहल के गवर्नर से मिल कर पासपोट दिलाया था। 
अनेक वर्षो बाद उस दिन दिल्ली में भेंट हुई तो मैंने दूसरी बातों के 
साथ सिंहल में हिन्दी प्रचार की चर्चा की | उन्होंने कहा--'मैं इसमें 
हर तरह से मदद करू गा |? 

काश, लक्कावासी अपने सर डी० बी० जयतिलक महदात्म्या की 
इस अन्तिम दिनों की इच्छा का मूल्य समर्भे ! 

दिल्ली से वायुयान द्वारा कोलम्ब्रो जाते समय रास्ते में बल्जलोर में 
आपका शरीरान्‍्त हो गया । मातृभूमि को जीते जी देखने की श्रापकी 
इच्छा पूरी न हुई। सिंहल में श्रापक्ी शव-यात्रा के साथ जो जलूत 
था, कहते हैं उसकी लम्बाई पाँच मील से श्रधिक थी | ऐसे द्टी थे सर 
डी० बी० जयतिलक जिन्होंने सिंहलवासियों के दिल को जीत रखा था। 

उस दिन इमने भी यहाँ सारनाय में उनका स्मृति-दिवस मनाया | 
महापुरुषों की याद भी बड़ी कल्याणकारी होती है| 


श 
जयपुर-+सू स्स्त्क्क्नं 
निराश द्ोना पड़ा : निराश नहीं होना पड़ा 


सभी सम्मेलनों की तरह जयपुर सम्मेलन से भी कुछ लोगों की 
आशा पूरी हुई, कुछ को निराश होना पड़ा । 

स्टेशन पर उतरते ही जिनका ख्याल था कि स्वयंसेवक उन्हें 
व्यवस्थित दज्ञ से उनके निवास्थानों पर पहुँचा देंगे श्रौर उन्हें गाड़ी 
भाड़े की चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी उन्हें (निराश होना पड़ा? किन्तु जो 
चाहते थे कि स्वागत समिति पर किसी प्रकार का भार न डाला जाय 
और वे अपना अपना गाड़ी-भाड़ा स्वयं चुका दें, उन्हें “निराश नहीं 
होना पड़ा ।! 

निवासस्थान पर पहुँचते ही जो लोग समझते थे कि वह किसी एक 
स्थान पर ठट्दर कर रास्ते की थकावट उतार सकेंगे उन्हें “निराश होना 
पड़ा?, किन्तु जो स्वयंसेवकों की आशा पर अ्रथवा निजी उद्योग से ही 
एक जगह से दूसरी जगद् स्थानान्तरित होने के लिए तैयार थे उन्हें 
“निराश हीं द्वोना पड़ा? । 

जिनका ख्याल था कि जयपुर नरेश की नगरी में उन्हें किसी चीज़ 
की कमी न रहेगी उन्हें “निराश द्वोना पड़ा?, किन्तु जो भाई समझते 
थे कि भारत व्यापो महंगाई का असर जयपुर में भी होगा ही और 
खाने पीने की किल्लत भी रहेगी ही उन्हें “निराश नद्दीं होना पड़ा! । 
स्वागत समिति यदि प्रतिनिधियों से भोजन-व्यय के नाम पर कुछ रुपये 
ले लेती तो सम्भव है अ्रधिक सुन्दर व्यवस्था हो सकती, लेकिन स्वागत- 
समिति ने सोचा कि प्रतित्रिधि-गण जब पैसे देकर भोजन करेंगे तो 
उनका आलोचना करने का श्रविकार भी उसी मात्रा में बढ़ जायगा। 
किसी की ज़बान पकड़ना भी आसान नहीं। ऐसे भी प्रतिनिधि थे जो 
प्रतिनिधि-शुल्क के तीन रुपयों को “बोर्डिज्ञ-लाजिंग? के ही खाते लिख 
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रहे थे | वे यह तक भूल गये थे कि प्रतिनिधि-शुल्क् के रुपये सम्मेलन 
के होते हैं, स्वागत समिति के नहीं । 

जिन्हें भरोसा था कि जयपुर में सम्मेलन के श्रध्यक्ष का जलूस बड़े 
ही शाह्दी ठाट बाठ से निकलेगा उन्हें “निराश होना पड़ा? लेकिन जो 
चाहते थे कि वे जलूस के भीड़-भड़क में घके न खायें उन्हें 'निराश 
नहीं होना पड़ा ।? 

जो समभते थे कि सम्मेलन का एक बड़ा भारी पश्डाल होगा, 
जिसमें दिन भर सम्मेलन का उत्सव होगा, उन्हें “निराश होना पड़ा! 
लेकिन जो समभते थे कि दरद्वार सम्मेलन की तरह ही केवल रात में 
सम्मेलन का प्रोग्राम रख कर यहाँ भी पण्डाल बनाने के भफट और 
खर्चे से छुट्टी पा ली जायगी उन्हें “निराश नहीं द्वोना पड़ा? | 

श्रन्तिम दिन रात के तीन बजे सम्मेलन समाप्त हुश्रा और उसके 
बाद कवि-सम्मेलन जारी रहा प्रातःकाल सात बजे तक | श्रत्र से प्रति- 
निधि-गण को सम्मेलन के लिए, प्रस्थान करने से पूर्व रात्रि जागरण का 
थोड़ा श्रभ्यास अनिवाय होगा | 

जो सोचते ये उन्हें हरिद्वार सम्मेलन की तरह अध्यक्षों के भाषणों 
के नाम पर छोटी-छोटी पुस्तिकायें पढ़ते को मिलेंगी, उन्हें 'निराश 
होना पड़ा?, किन्तु जो समभते थे कि पेपर बचत श्रार्डर का कुछ न 
कुछ असर सभापतियों के भाषणों पर भी अवश्य पड़ेगा, उन्हें “निराश 
नहीं दोना पड़ा ! 

जिन्हें आशा थी कि इस बार इम चुनाव चर्चा में कम से कम 
समय लगाकर शेष समय में कोई ठोस साहित्यिक योजना तैयार कर 
सकेंगे और देश के भिन्न भिन्न कोनों में हिन्दी की सेवा करने वाले 
कार्यकर्ता एक दूसरे के घनिष्ट सम्पक में अवश्य आर सकेंगे उन्हें 
मनिराश द्वोना पड़ा!, लेकिन जिन का ख्याल था कि चुनाव चर्चा के 
नाम पर दम अपनी अपनी पार्टी की शक्ति की परीक्षा करेंगे श्रथवा 
चुनाव दज्ञल में भाग लेने वालों का तमाशा देख सकेंगे उन्हें “निराश 
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जिनका विचार था कि सम्मेलन के अवसर पर होने वाली परिषदों 
में कुछु भी उपस्थिति नहीं रहती और इस लिए उनका होना ही 
निरथंक है उन्हें (निराश होना पड़ा), किन्तु जिनका ख्याल था कि 
परिषदें भी छोटे सम्मेलन हो सकती हैं और उनमें भी हज़ारों को 
उपस्थिति रह सकती है उन्हें /निराश नहीं होना पड़ा? जयपुर सम्मे- 
लन में जयपुर के बाहर के लोगों की संख्या स्थानीय लोगों की अपेक्षा 
कहीं श्रधिक रही । 

जे समभते थे कि जयपुर में उद हिन्दी के भूगड़े का फ़ेसला हो 
जायगा और हिन्दी पर लगे हुए प्रतिबन्ध हट जायेंगे उन्हें 'निराश 
होना पड़ा, क्‍योंकि देखा गया कि जयपुर में उर्दू हिन्दी कौ उतनी 
शत्र नहीं जितनी अंग्रेजी दोनों की; किन्तु जे समभते थे कि जयपुर 
पहुँचने से उन्हें वहाँ की भाषा सम्बन्धित स्थिति स्पष्ट हो जायगी उन्हें 
पनिराश नहीं होना पड़ा । 

जिनका ख्याल था कि जयपुर नरेश सम्मेलन में अ्रवश्य पधारंगे 
और उनकी तथा श्रन्य लक्ष्मीयतियों की कृपा से सम्मेलन के कोष में 
एक बड़ी निधि पहुँच जायगी उन्हें निराश होना पड़ा! किन्दु जे 
लोग सोचते थे कि सम्मेलन के अध्यक्ष गोस्वामी गणेशदत्त जी जयपुर 
बैदिका से देश भर के लोगों के सामने अ्रपना हाथ पसारेंगे उन्हें 
“निराश होना नहीं पड़ा ।! देखना दे देश उनकी सात लाख की 
अपील की पूर्ति में कितनी देर लगाता है । 

कुछ लोगों का यद्द भी ख्याल था क्रि जयपुर में पीने के पानी की 
किल्लत रदेग “। वैसा नहीं हुआ । स्वयं सेवकों की सुब्यवस्था के कारण 
किसी को भी पानी के गिलास के लिए “निराश नहीं होना पड़ा !? 


ड 


[थे € पे 
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अब वह युग तो नहीं रहा जब किसी न क्रिसी बहाने से अपने 
इंगलैंड हो आने की चर्चा करने से श्रादमी कुछ 'बड़ाः बन जाता था; 
इस लिए अब तो निस्संकोच अ्रपने एक श्राठ वर्ष पुराने संस्मरण की 
चर्चा की जा सकती है। 

१६३३ में में बौद्ध धर्म प्रचार के उद्द श्य से इड्जलैण्ड में था | एक 
दिन एक पत्र आया--एक निमंत्रण पत्र; जिसमें लिखा था कि सभी 
मज़हबों पर चारों ओर से प्रहार होने के कारण सभी मज़हबों का एक 
सम्मिलित मोर्चा बनाने की नितान्त श्रावश्यकता है। '**स्थान'* “** 
समय भिन्न भिन्न धर्मो के प्रतिनिधि इकट्ठे होंगे। आप भी पहुँचें। मेरी 
कठिनाई यद्द है कि मैं तव तक और श्राज़ भी यह फैसला ही नहीं कर 
सका कि बौद्ध धर्म के प्रतिनिधि की हैसियत से मुके धर्म का पक्त लेने 
वालों के साथ सम्मिलित मोर्चा बनाना चाहिए वा धर का विरोध करने 
वालों के साथ १ उस सभा में जाकर घधमं-सदुट में न पड़ना ही मुनासित्र 
समझा; श्रौर न गया ही | 

अगले दिन एक परिचित मित्र डा० इरिप्रसाद शासत्री का उलाहना 
आया कि मैं क्‍यों नहीं पहुँचा ! दूसरे दिन की बैठक में श्रवश्य अवश्य 
आने का आग्रह था | गया । वहाँ देखा तो एक बड़े मकान के एक बड़े 
कमरे में एक कुर्सी पर हिन्दू धर्म, एक पर इस्लाम, एक पर यहूदी धर्म, 
एक पर*““मतलब समभी धर्मों के प्रतिनिधि भिन्न भिन्न कुर्तियों पर 
विराजमान हैं | मुके भी एक कुर्सी मिली। सभा के आरम्भ में दी 
सभापति ने मुमे एक लम्बा सा काग्रज़ पढ़ने के लिए दिया, और कद्दा 
कि यद्ट कल की मीटिंग के निश्चय हैं | आप इन्हें पढ़ लें । यदि आप 
को किसी बात पर आपत्ति न हो तो श्राज़् का कार्य आरम्म किया 
जाए। पढ़ा और “धन्यवाद” कहकर लौटा दिया | सभापति ने पूछा-- 
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आपको सब स्वीकृत हैं! उत्तर दिया--'पढ़ लिए हैं। सभा की कार्रवाई 
आरम्भ हो |? 

सभापति को खटका--दाल में अवश्य कुछ काला है। बड़े 
आग्रह से बोले--कहिए न ? हम सब आपका मत सुनना चाहते हैं। 
उत्तर दिया-मुमे पहला ही प्रस्ताव--वह भगवान्‌ (0०0) के बारे 
में था--स्‍्वीकार नहीं और जिन दूसरे प्रस्तावों में उसका कुछ भी भाव 
है, वे भो अस्वीकृत हें। सभा में एक बम का गोला सा पड़ गया। 
इस्लाम घ॒र्म का प्रतिनिधित्व करने वाले भाई तो ठेठ उ्द में उत्र॒ल 
पड़े-- 
“या अल्ला । यह भी कोई मज़हब है, जिसमें खुदा को ही जगह 
नहीं ॥? 

वे शायद सभा से उठकर ही चले गए। मेरे बारे में सभी को 
ऐसा लगा कि यह आदमी 'दाल भात में मूसलचन्द”ः कहाँ से आा 
मरा ! मुझे भी जान पड़ा कि अस्थाने? आ फँसा हूँ । लेकिन आश्चर्य 
नहीं हुआ क्योंकि पहले ही जानता था कि कहाँ जा रहा हूँ। वह सभा 
मुके साथ लेकर एक कदम भी आगे न चले सकती थी; छोड़ कर 
कितने क़ृदम चल सकी “नहीं कह सकता ! 

५ हर >८ द 

भारत में जब से हूँ प्रायः हरसाल कहीं न कहीं से एकाथ 'सर्व- 
घमं-सम्मेलन! का निमन्त्रण आ ही जाता है। श्राय्य॑ समाज के एक 
गुरुकुल से दो तीन वर्ष बराबर श्राया | लिख दिया कि गुरुकुल से मुझे 
प्रेम है, और मैं अवसर मिलने पर गुरकुल आऊँगा; लेकिन इस बात 
का ख़ास ख्याल रक्खू गा कि कहीं सर्व घर्म-सम्मेलन! के अवसर पर 
न पहुँच जाऊँ। हिन्दी भाषाभाषियों में बौद्ध धर्म की चर्चा करने वाले 
“ठार्ड ठोटरू हैं इसी से शायद ईल्ानित्र सर्व धमं-सम्मेलनों के लिए 
कुछ ख़ास आदमी हो गए हें । 

दो तीन वर्ष हुए रामकृष्ण मिशन को ओर से कलकत्ते में बड़ा 
भारी सर्व घर्म-सम्मेलन हुआ था । महाबोधी सोसाइटी के प्रधान मन्‍्त्री 
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श्री० देवप्रिय जी कलकत्ते में रहते हैं, उन्होंने मेशा नाम दे दिया और 
कुछ ऐसा हुआ कि मुके इस बात की धूचना सम्मेलन के ठीक एक 
दिन पहले उस समय मिली, जब कलकत्ते से तार आया | देवप्रिय जी 
नाम दे चुके थे। मैं बँधघा चला गया। वहाँ मालूम हुआ कि अना- 
गारिक गोविन्द ( जन देशीय ) आने वाले थे, वे नहीं आ रहे हैं । 
सो उनकी ओर से भी मुझे ही बोलना होगा | एक न शुद दो शुद । 

श्रीदेवप्रिय जी के साथ द्वाल में गया। सब रज्ञ ढह्ञ चक्राचौंघ 
करने वाले थे | टिकट खरीदकर जो श्रादमी शायद अंतिम पंक्ति में भी 
स्थान न पा सकता; डसे मंच पर जगह मिली । शानदार मेज़ के पास 
विछी हुई शानदार कुर्सी नित्य नए सभापति के लिए थी। अनेक 
गह दार लम्पी कुर्सियाँ--जिन पर बैठना और परसना एक साथ हो 
सके--उस नाटक के मेरे जैसे पात्रों के लिए थी । आखिर नाटक की 
सफलता इन पात्रों के अ्रपना श्रपना पार्ट श्रदा करने पर ही तो निर्भर 
थी--इस लिए. उनका इतना सम्मान अधिक नहीं कद्दला सकता । 

श्रोताओं से हाल ठसाठस भरा था। वैसा तो नहीं जैसा किसी 
मज़दूर सभा या किसान समा में होता हे, लेकिन वैसा, जैसा किसी 
इजतदारों की सभा में होता है । व्याख्यान शुरू हुए | शायद पहले से 
ही शुरू थे। मश्च पर बैठे हुए लोग तो कदाचित्‌ द्दी किसी व्याख्यान 
को ध्यान से ध्ुनते; क्योंकि वे तो प्रायः सभी स्वयं व्याख्यानदाता ये 
या व्याख्यान दे सकते थे । श्रोताओं के बारे में कुछ कददना कठिन दै । 
लेकिन उनके चेहरे देखने से मालूम द्वोता था क्रि वे व्याख्यान कम 
सुनते हं--श्राँखें काड-फाड़ कर ज़्यादा देखते हैं। आख़िर करते भी 
क्या ! प्रत्येक पाँच सात मिनट के बाद एक नया व्याख्यानदाता मश्च पर 
आता--जिसका भेष अलग, जिसकी भाषा अलग जिसका रज्ज-ढर्ज 
अलग; जिसका विषय अलग ! रामकृष्ण मिशन के कोई कोई सन्‍्यासी 
अपने रेशमी ठाट में खास तौर पर सजते थे | इंजानिब मी कुछ लाल- 
पीली सी चादर& श्रोढ़े कुछ कम नहीं सजते होंगे । 


... ज्यौद मिक्ुक का वस्र। 
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पहले दिन सभापति तो न जाने कोन थे; लेकिन असली सभापति 
थे--प्रो० विनवक्रुमार सरकार । वह मुझे एक ओर ले गए। हाथ 
मिलाया; फिर पूछा--आञप कितनी देर बोलेंगे ! तब्र तक कुछ देले 
लिया था कि यद्द सर्व धर्म-सम्मेलन एक महान्‌ सम्मेलन दै क्योंकि 
इसमें एक तो इतने अधिक व्याख्याता हैं कि यदि वें बारी बारी से 
मंच पर आएँ जाएँ तो भी काफ़ी समय चाहिए और दूसरे इसमें 
व्याख्याताश्रों के मश्ल पर आने जाने में अधिक समय खर्च हो रहा था 
और भाषणों में कम | इस लिए. मैंने कहा “१४ मिनट !”? प्रो० साहब 
बोले--“कम कीजिए, !” मैंने कद्दा--“दस मिनट |” बोले--और कम 
कीजिए, | सात मिनट कर दीजिए । 

उत्तर दिया “अच्छा? । इस स्वीकृति के दो कारण थे--एक तो 
समय की ऐसी बेजा पाबन्दी में मेरी कुछ कददने की इच्छा का गला 
घुट गया; दूसरे सोचा: व्यवद्वार में सात के दस हो जाया करते हैं। 
लेकिन जब्र व्याख्यान देने गया तब मालूम पड़ा कि ठीक सातवें मिनट 
पर टन से धंटी बजी; मैं अपना अधूरा वाक्य वहीं छोड़ दिया। 
समझ गया, यहाँ समय का अ्रधिक मूल्य हे। 

दूसरे दिन श्रीमती सरोजनी देवी का व्याख्यान था। आप भारत 
की कोकिला हैं । उस दिन आपने अपने वंशी के स्वर में जो अ्ल्ला दो 
अकबर वाहगुरू--आरमीन” श्रादि के नारे लगाने शुरू किए तो १०, 
२५ मिनट तक वही लगते रद्दे-इस चालीस करोड़ लोगों के देश में 
कोई यह पूछने वाला न था, कि इस प्रकार हज़ारों श्रादमियों के समय 
को नष्ट करने का क्या श्रथ॑ ! 

व्याख्यान के बाद ट्रेम में लौट रह्दा था तो किसी ने देवप्रिय जी 
की प्रशंसा करते हुए, कद्दा आपने बुद्ध धर्म पर व्याख्यान बहुत अच्छा 
दिया । वह मेरी ओर इशारा करते हुए बोले--व्याख्यान तो मैंने नहीं 
दिया था, इन्होंने दिया था। 

सर्व धर्म-सम्मेलन में व्याख्यान किस प्रकार दिए श्रौर सुने जाते 
थे--कुछ समझ में आया। है >< 

& 
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ओर भी बीच बीच में मैं सर्व ब्म-सम्मेलनों में पकड़ा गया हूँ। 
श्रभी पिछले दिनों कानपुर के रामकृष्ण मिशन की पकड़ में आ गया 
था । निमंत्रण पत्र के बाद सांस्कृतिक त्रिरादरी ( 0६0०७) 
०॥०७७४9 ) के सहायक मन्त्री श्री वैनर्जी ने स्वयं सारनाथ आने 
का कष्ट किया था। उनसे कह्टा-भाई, क्षमा करो। मुके इन धर्मा 
की प्रदर्शनियों में विशेष श्रद्धा नहीं। उन्होंने कानपुर पहुँच कर फिर 
लिखा और एक दो पूर्व परिचितों से लिखवाया | मैंने स्वीकार कर 
लिया । पूंजीवाद की दुनिया में पग पग पर समभौता करना होता है| 
इस गर्मी के मौसम में श्राने जाने, रहने ठहरने, खाने पीने की तनिक 
असुविधा मुझे कानपुर में हुई ठीक उसी प्रकार जैसे मिल मज़दूरों के 
शहर में अ्रनेक पूंजीपतियों तथा उनके समर्थकों को नहीं होती । व्यक्ति- 
गत रूप से मैं प्रो० जयदेवजी, श्री० परिपूर्णानन्द जी तथा श्री बैनर्जी 
का विशेष कृतज्ञ हूँ | पहले दिन पहला व्याख्यान मुमे ही देना पड़ा । 

सजनों | आज और कल आप जितने व्याख्यान सुनेंगे, उन्हें 
सुनकर आप सभी धर्मों के बारे में यही सोचेंगे--“खुदाया कैसी कैसी 
दूरतें तूने बनाई है, कि हर सूरत कलेजे से लगा लेने के क़ाबिल है |”? 
लोगों ने तालियां बजायीं--सोचा सर्व धर्म-सम्मेलन का श्रारंभ श्ससे 
अच्छे वाक्य से नहीं हो सकता । लेकिन जब मैंने कहा--'“सजनों ! 
साथ ही जब श्राप उन हज़ारों मिथ्या विश्वार्सों का ख्याल करेंगे जो घम॑ 
के नाम पर दिन रात जनता के गले उतारे जाते हैं, उस महान्‌ शोषण 
का ख़याल करेंगे जो घमं के नाम पर जनता का होता है, उन शोषकों 
की बड़ी पलटन का ज़ुयाल करेंगे जो पन्‍्डा, पुरोहित, मुल्ला, मौलवी, 
साधु संन्‍्यासी और सब से पहले भिक्चुओं के रूप में विद्यमान हैं, खुदाया 
कैसी कैसी यूरतें. .. .. .«- कि दर सूरत ठोकर से ठुकरा देने के काबिल 
हैं ।! उस समय लोगों ने समझा कि यहाँ तो हवा का रुख़ दूसरी ही 
ओर है। श्रपने जीवन के दस वर्ष मैंने बौद्ध घर्म के अ्रध्ययन में लगाए 
हैं। उसके एक विनम्र विद्यार्थी की दृष्टि से जैसा मैंने उसे जाना समझा 
कट दिया । 
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दूसरे दिन जैन धर्म का प्रतिनिधि और सिक्‍्ख धममं का प्रतिनिधि 
कोई न था । श्री ऋषभचन्द जैन का छुपा व्याख्यान आ जाने से जैन 
धममम का प्रतिनिधित्व तो हो गया--सिक्‍्खधर्म का वाक़ी रहा। मुभसे 
सिक्‍्खधम का प्रतिनिधित्व कर देने की आशा की गई, जिसे मैंने सहर्ष 
स्वीकार कर लिया। बौद्ध धर्म का प्रतिनिधि सममे जाने पर भी, सिख 
घर्म के बारे में उतनी जानकारी न रखने पर भी मैंने क्‍यों बोलना 
स्वीकार कर लिया ! इसके दो कारण थे जिन्हें मैंने उस दिन सम्मेलन 
में भी व्यक्त कर दिया | लेखबद्ध होने से वात पक्की समभी जाती है 
इस लिए, उन्हें यहाँ दोहरा रहा हूँ | स्व घम-सम्मेलन का जे। उद्देश्य 
है, उससे मेरी पूरी सहानुभूति है | कौन नहीं चादेगा कि सभी धर्मों 
के अनुयाइयों में भातृभाव की स्थापना हो ! लेकिन उसके लिए जो 
उपाय सोचा गया है, ग्रहण किया गया है, वह मेरी समझ में इसें 
अपने उद्दे श्य की श्रोर ले जाने वाला नहीं | सभी शहरों की घास की 
मणिडियों में घबसियारे एक जगह बैठ कर घास बेचते हैं, ग्राहक वहाँ 
पहुँच जाते हैं | तो क्या इतने से सभी घसियारों और ग्राहकों में परस्पर 
* आतृप्रेम स्थापित हो जाता है १ यदि नहीं, तो सभी धर्मों के प्रतिनि- 
घियों के एक जगदह्ट इकट्ठें होकर श्रपना श्रपना राग अलापने मात्र से 
आर सभी श्रोताओं के एक हाल में बैठकर सुन लेने मात्र से क्या सब 
में परस्पर भ्रातृ भाव स्थापित हो जाएगा ! घर्मोपदेशकों की और धसि- 
यारों की तुलना करना कुछ जातिद्रोदह समभा जायेगा; क्‍योंकि ई 
जानिब भी तो आख़िर उसी थैली के चट्टे बह हैं; लेकिन उसके लिये 
मुझे क्षमा माँगने की ज़रूरत नहीं। घास खोद कर पसीने की कमाई 
खाने वाले घश्तियारे का दर्जा पेशावर घर्मोपदेशक से कहीं ऊँचा है । 
तो मेरी समर में सर्व घमं-सम्मेलन का उद्द श्य, यदि हम उसे पूरा 
किया चाहते हैं तो दो उपायों से आगे ब्रढ़ सकता है। 

( १ ) हम धर्मों के प्रतिनिधियों के सम्मेलन न करके धर्मो के 
जानकारों के सम्मेलन करें । हम अपने देश की जनता, विशेषकर बच्चों 
को यद्द शिक्धा दें कि न केवल वे धर्म जिनको वे “अपना” सममते हैं, 
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उनके “अपने”? हैं, बल्कि सभी धर्म उनके “अपने? हैं | मनुष्य समाज 
को आज तक जे विचार यूके और उन विचारों के फलस्वरूप जा 
अनुभव उसे प्राप्त हो उन सभी पर प्रत्येक बच्चे का जन्म-सिद्ध अ्रधिकारं 
है। यह भिन्न भिन्न धर्मों! की दौवारें आखिर क्‍यों ! जब तक यह 
“अपने” और “पराए”? धर्म का संस्कार नहीं जाता--धर्मो' के अ्नुया- 
इयों में एकता श्रसम्भव है। ः 

दूसरी बात जे इससे कम ज़रूरी नहीं, बद यह कि हम “बरार्मिक? 
और “दुनियात्री” का भेद मिटा दें । बच्चों को चन्द्रम्हण की बात पढ़ाई 
जाती है। “धार्मिक”? किताब कहती है राहू ग्रस लेता है। “दुनियावीः? 
किताब कह्टती है पृथ्वी की छाया पड़ जाती है। “धार्मिक” ओर 
«दुनियावी” किताबों के कथनों को तराज़ू के एक पलड़े में रखकर क्यों 
न तोला जाए ! यदि “धार्मिक किताबों” में जो कुछ है, सब सत्य है तो 
“धार्मिक किताबों? के समर्थकों को तो इसमें कुछ आपत्ति होनी ही नहीं 
चाहिए। और <दुनियाबी कितातों? वालों को तो मेरा ज़्याल है 
बिल्कुल नहीं ! 

सांस्कृतिक विरादरी ( (:७६७०७४| (८०७७४ ) की ओर से 
जे। सम्मेलन बुलाया गया वा बुलाये जाते हैं, उनमें केवल धर्मों का 
ही प्रतिनिधित्व क्यों होता है-यह बात बहुत सोचने पर भी मैं नहीं 
समभ सका | 
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दो घटनायें हैं। स्मृति पर ज़ोर डालने पर भी निर्णय नहीं कर पा 
रहा हूँ कि कौन सी पहले घटी श्रौर कौन सी बाद में | एक लादौर की 
है। दूसरी मेरठ को | 

आर्य-समाज की पार्टियों में से एक कालेज पार्टी कहलाती है, 
दूसरी गुरुकुल पार्टी; एक मांस पार्टी दूसरी वास पार्टी । गुरुकुल पार्टी 
या घास पार्टी का साप्ताहिक सत्संग द्वोता था--वच्छोवाली में | यह 
लाहौर का एक प्रसिद्ध मुहल्ला है। मैं कभी-कभी वहाँ व्याख्यान 
सुनने जाता | एक दिन देखा--श्रायंसमाज की ठेदी पर बन्द गले का 
कोट और उसमें तद्द किया हुआ्रा दुपद्धा डाले किसी उपदेशक के बजाय 
एक साधु बैठा है जो शक्ल से श्रार्यसमाजी नहीं मालूम देता । 
कान उत्सुकतापूर्वक सुनने लगे-- 

“मह्टाभारत के बाद भारत में दो ही ऋषि हुये हँ--एक बड़, 
दूसरे दयानन्द | ऋषि युग-निर्माता द्ोता है और लोग सामान्य सुधा- 
रक । ऋषि में प्रवाह को बदलने की सामर्थ्य दोती है“! 

बिना किसी भूमिका के साथु रामोदार ने अ्रपना व्याख्यान आरम्भ 
किया । लाहोर में रहने से--आर्यसमाज के वायुमएडल से दूर न रहने 
से स्वामी दयानन्द के लिये मेरे दिल में काफ़ी सम्मान पैदा दो 
चुका था| महात्मा बुद्ध को मैं एक “महात्मा? समझता था--इससे 
अधिक कुछ नहीं। उस दिन सोचा-वुद्ध का भी व्यक्तित्व अ्रवश्य 
कोई असाधारण व्यक्तित्व होगा, तभी तो इस साधु ने स्वामी दयानन्द 
के साथ उन्हें ऋषि कह्दा है | 

लगभग छसात वर्ष के बाद जब राहुलजी के साथ मैं सिंहल में 


७० ,. जो न भूल सका 


था, तब मैंने वच्छोवाली समाज के उस व्याख्यान की याद दिलाकर 
पूछा--क्या अब भी आप बुद्ध और दयानन्द को उसी प्रकार ऋषि 
मानते हैं श्रथवा श्रत्र विचारों में कुछ अन्तर है ? बोले-- 

“कहाँ युग प्रवर्तक बुद्ध, जिसने भारत को, वेद, ईश्वर, आत्मा की 
गुलामी से स्वतन्त्र किया और कहाँ दयानन्द, जो वेद, ईश्वर, आत्मा 
किसी की भी गुलामी से मुक्त न हो सका ।? 

उस समय तक राहुल जी साधु रामोदार ही थे। 

सरलता और विद्वत्ता 

दूसरी घटना मेरठ की है । मेरठ में अछूतोद्घार कमेटी, दिल्ली 
की श्रोर से एक कुमार-आश्रम था। अ्रधिष्ठाता थे पंडित बलदेव चौबे। 
मैं उस श्राश्रम को देखने तथा चौबेजी से मेट करने मेरठ गया। वहाँ 
साधु रामोदार भी आ्राये थे | भोजन चौबेजी की बहन जी ने बनाया 
था, जो हम सब की बदनजी ही थीं | वह किसी बालिका-विद्यालय में 
पढ़ाती थीं औ्रौर इस कारण याद है कि समय से ही भोजन बनाकर 
पढ़ाने चली गयी थीं। भोजन के नाम पर उस दिन बनी थी शायद 
केवल खिचड़ी । साधु रामोदार, चौवेजी, श्रौर में तीनों एक साथ खाने 
बैठे । साधु रामोदार की थाली में जैसे खिचड़ी की प्रथम कड़छी पड़ी, 
उन्होंने खानी शुरू कर दी। मैं समझता हूँ जब तक मेरी थाली में 
खिचड़ी पड़ी, तब तक वहाँ एक बड़ा हिस्सा समासत हो चुका था । 
“यह क्‍या खिचड़ी में तो नमक द्वी नहीं !?? मैं ज़ोर से बोल ही पड़ा । 
लेकिन तुरन्त मेरा ध्यान श्राकर्षित हुआ साधु रामोदार की श्रोर, जो 
बिना एक शब्द भी बोले श्राधी खिचड़ी का सफाया कर चुके ये | 

लाहौर में साधु रामोदार की विद्वत्ता से मैं प्रभावित हो चुका था; 
इस छोटी सी घटना से उनकी सरलता पर मुग्घ हो गया। 

साधु रामोदार के पास पहनने के कपड़ों के नाम पर एक ढठुकड़ा 
था जिसे वह धूप के समय सिर पर रख लेते, उसी से नह्टा लेते | बदन 
पर अलफ़ी थी, जो चलने-फिरने के समय साधु का चोगा और सोने 
के समय ओ्रोढ़ना-बिछौना । बरतनों के नाम पर एक तूम्त्रा था। 


राहुलजी रूस को ७१ 


पिछले दस वर्षो' में राहुलजी ने जो ग्रन्थ लिखे हैं, जो व्याख्यान 
दिये हैं उनमें तरह-तरह के खान-पान की जो चर्चा भरी पड़ी है, उसके 
बावजूद मैं समभता हूँ कि आज भी राहुलजी बिना कुछ बोले अलूनी 
खिचड़ी उसी तरह खा सकते हैं जैसे उस दिन मेरठ में । 

सरलता और विद्वता के संयोग का द्वी दूसरा नाम मेरी दृष्टि में 
साधु रामोदार हो गया । 


जेल और फिर प्रोफेसरी 


फलित ज्योतिष को न मैं कुछ समभता हूँ, न मेरी उसमें श्रद्धा हे। 
झिन्तु सुना है कि किसी ज्योतिषी ने बचपन में कह्दा था--इसके पाँव 
में शनीचर है, यह बहुत घूमेगा । 

सन्‌ १६२७ में मद्रास-कांग्रेस श्रायी। मैं घूमता-धूमता मद्रास 
पहुँचा और साधु रामोदार मुझसे भी पहले सिंहल | साधु रामोदार को 
वैष्णव-साधुओं के जीवन से असन्तोष हुआ, वह आरयं-समाज में रहे । 
वहाँ घार्मिक-विकास हुआ्रा, किन्तु राजनीतिक प्यास न बुकी | किसी 
एक व्याख्यान में कद्द दिया--“राजनीति में रक्त का स्थान वह्दी होता 
है जो पूजा-पाठ में चन्दन का ।? सरकार ने बताया कि ऐसी यूक्तियों के 
घनी व्यक्तियों का स्थान जेल में होता है । जेल में रह कर जो अध्ययन 
किया, उसे हवी आगे बढ़ाने की इच्छा सन्‌ १६२७ में उन्हें सिंइल 
ले गयी । ह 

सुना है कि सिंहल पहुँच कर बौद्ध भिकछ्ु बनना और मागना-खाना 
और पालि वाज्गञमय पढ़ना यद्दी साधु रामोदार का प्रोग्राम था। किन्तु 
कलकत्ते में उनकी एक ऐसे भिक्तु से मेंट हो गयी जिन्होंने उन्हें 'प्रोफे 
सर आ्राफ संस्कृत? के रूप में सिंहल जाने की सलाह दी और आवश्यक 
व्यवस्था कर दी । मैं जब सिंहल पहुँचा तो देखता क्‍या हूँ कि साधु 
रामोदार जो केवल एक अलकफ़ी पहने रहते थे--बाकायदा घोती-क्मीज 
पहने, मेज पर रखी किताबों के ढेर के सामने कुर्सी पर भूल रहे हैं । 
आठ नौ महीने तक साथु रामोदार के साथ रहने का सौभाग्य मिला | 


२ जो न भूल सका 


उनकी दिनचर्या थी-- 
प्रातः ६ बजे उठना-- 
६ से ६-३० तक शौच, स्नान, शीर्षासन [ दस मिनठ ] 
६-३० से १२ तक पढ़ना । सात के आस-पास दूध-रोठी का जलपान । 
१२ से ६ तक-भिक्षुओं को संस्कृत पढ़ाना । बारह बजे भोजन । 
६ से ७ तक सैर, * 
७ से १२ बजे रात तक पढ़ना-लिखना । 
पालि का गहन अध्ययन 

१६२७ और र८ में लिखे हुये राहुल जी के बहुत से लेख अ्रत् 
लंका? नामक पुस्तक में प्रकाशित हो गये हैं । यह सब इसी रातु/के 
७ से १२ बजे तक के बीच में लिखे हुये हैं । जो लेख जिस शाम को 
आरम्म होता, वह उसी रात सोने से पहले लिफाफे में बन्द करके डाक 
में डाल दिया जाता था | न जाने कितने लेख रात के बारह बजे ही 
पास के--लैटर बकक्‍स में डाले गये। धुबह उठ कर कहते--“रात 
“नुराघपुर! के बारे में लिख डाला ।” मैं पूछता-- 

“डाक में डालने से पहले दोहरा लिया था १? 

“श्राज़िर सम्पादक किस मतलब के लिये हैं |”? 

एक के बाद एक जब्र साधु रामोदार के लेख “सरस्वती” में छपने 
लगे तो हिन्दी के सश्ले आचाय॑ महाबौर प्रसाद द्विवेदी ने वर्तमान 
सरस्वती सम्पादक को एक पत्र लिखकर पूछा-- 

“यह कौन नयी विभूति हिन्दी में चली आरा रही है !” 

सिंहल-वास के आठ नौ महीनों में साधु रामोदार ने सारे पालि 
वाढ्मय को जो कि तीन महाभारत से भी बड़ा है छान मारा, और यह 
सब उस समय जब उन्हें नित्य पाँच घंटा दूसरों को संस्कृत पढ़ानी 
पड़ती थी । 

तिब्बत की यात्रा 

सारा त्रिपिटक समाप्त कर चुकने पर भी श्रभी साधु रामोदार अ्रपने 

बुद्धघम सम्बन्धी शान को अधूरा दी समझते थे। वह आरय-बिद्वार 


राहुलजी रूस को ७३ 


नालन्दा के पुनरुद्धार का स्वप्न देख रहे थे । “आआरर्य-विहारः नालन्दा 
स्थविर-वाद ( हीनयान ) का तो महान केन्द्र होना ही चाहिये, उसके 
साथ महायान--त्रौद्धधर्म के साहित्य का भी । 

इसके लिये आवश्यक था कि वह तिब्बत जाएँ और वहाँ से 
वह सारा भारतीय वाज्ञमय जो अब मूल रूप में नहीं किन्तु अपने 
तिब्बती श्रनुवादों के रूपों में दी प्राप्य हैं, लायें। अ्रत्र तिब्बत जाना 
कैसे हो ! दाजिलिज्ञ के रास्ते जाया जा सकता है किन्तु अंग्रेजी सर- 
कार की परवानगी चादिये। अंग्रेजी सरकार की परवानगी मिलने में 
संदेह ही नहीं, न मिलने का पूरा विश्वास था। नैपाल के रास्ते जाया 
जा सकता था किन्तु नेपाल में केवल शिवरात्रि के मौके पर प्रवेश पाया 
जा सकता है। श्रौर अन्त में थी तिव्बती सरकार | 

एक समय हमारे देश के बंगाली विद्वान सर शरतचन्द्र दास 
तिब्बत हो श्राये ये । भारत भक्त तिब्ब॒ती लोगों ने उनका श्रादर-- 
सत्कार किया। रायबह्ादुर शरतचन्द्र दास तिब्बत से भारतीय साहित्य 
आदि की जानकारी तो लाये ही ताथ ही तिब्बत की वह जानकारी भी 
जो सामरिक महत्व की थी, और वह सारी जानकारी उन्होंने उस सर- 
कार को दे दी जिसने उन्हें राय बद्दादुर बनाया था। तिब्बत वालों को 
पता लगा । सर शरतचन्द्रदास तो निकल आये थे | वह उनका कुछ न 
कर सकते थे, किन्तु उन्होंने उस तिब्बती परिवार को जिसने ऐसे 
विश्वासघाती भारतीय को शरण दी थी, बड़ी निर्दयता के साथ बर्फीले 
पानी में हुवा-डुब कर मार डाला। 

अब श्राप समझ सकते हूँ कि साधु रामोदार अपने लिये तिब्बत में 
केसे स्वागत की श्राशा रख सकते थे | तो भी वह गये। तीनन्तीन 
सरकारों की ्राँल में घूल डाव कर गये । तिब्बत पहुँचे, और वहाँ 
दलाश्री लामा के दरबार में संस्कृत में एक लम्ब्रा 'लेख” लिखकर भेजा 
कि मैं घमं-प्रेम से, बुद्ध ( शासन ) के काम से रुह्यासा पहुँच गया हूँ। 
अ्रव आपकी जो इच्छा हो करे । दलायी लामा ने कद्दला मेजा-- 

“बड़ा रइने दो ।”? ह 
१० हि 


डे जो न भूल सका 


इताली सरकार ने प्रो० ट्टची को जिस प्रकार के खोज के कार्य के 
लिये एक लाख रुपये देकर भेजा था, उससे कहों महत्वपूर्ण कार्य के 
करने के लिये हमारा यह दुस्साइसी खोजी तिब्बत गया, तत्र उसके 
पास केवल एक सौ रुपये थे । 

हाँ, तो राहुलजी के “आयं-विहार! नालन्दा का क्या हुआ £ उसका 
उद्धार हो सकता था, यदि राहुलजी में किसी एक स्थान पर बहुत 
समय तक जमकर बैठने की सामथ्यं होती और द्ोती धनियों के आगे 
हाथ फैला सकने की सामर्थ्य | पहली बात यदि सम्भव भी जारी 







सन्‌ १६३० में नेपाल और तिब्बत की खटकने जा रही थी। 
गुरुवर धम्मानन्द ( सिंहल देशीय ) ने कद्दा-- 

*क्ौजी लोग नहीं समभते कौन परिडत है, कौन मूर्ख | लड़ाई 
छिड़ने जा रही है । उन्हें लिखो कि शीघ्र जैसे बने लौट श्रायें 2 0 ' 
गुरुवर की आज्ञा से मैंने पत्र भेजा | उत्तर आया | 

८««****'कार््य वा साधएयं शरीरं वा पातएयं ।****** जिन (पुणत है. 
ग्रन्थों का उद्धार करने की इच्छा से यहाँ आया हूँ, उन ८ सा 
ही तिब्बत से वापिस लौट सकता हूँ ।”? 
गुरुवर धम्मान्द जी ने दो दिन के अन्दर तीन इज़ार 
व्यवस्था कर तार दिलवाया कि श्रपेज्षित ग्रन्थों के साथ शीर्ष लोटें 
साधु रामोदार तिब्बत से सत्तरद खच्चर ग्रंथ लादकर लाये | आज बॉ 
सारा वाज्भमय पटना म्यूज़ियम में सुरक्षित हे आर गुरुवर धम्म| जी 
की उस भावना का साक्षी है जो सिंदल की भारत के प्रति है पर 
उस पुण्य घड़ी में व्यक्त हुई थी । 
साधु रामोदार से राहुल सांकृत्यायन दै 
सन्‌ १६३० में ही जब राहुल जी ने पीतवस्त्र किया,तौ 
ख्याल था कि उनका रामोदार साधु नाम इतना पक है है किंत्र5 ४ 






_राहुलजी रूस को प्‌ 


कोई भी नाम उसे ढक न सकेगा । बहुत सोच विचार कर रामोदार 
साधु के संक्षिप्त रूप रा. सा. को राहुल सांकृत्यायन के रूप म॑ कायम 
रहने दिया । किन्तु रामोदार साघु राहुल सांकृत्यायन के रूप में हिन्दी 
संसार में इस ज़ोर से आये कि विचारा रामोदार वाघु ढक ही तो 
गया । 
सन्‌ १६३० ही की तो बात है। भारत में लाठियाँ चल रही थीं । 
सिर फूट रहे थे | राहुल जी मेरे कमरे के दरवाज़े पर आये | बोले-- 
“भारत में लाठियों से सर फूट रहे हैं। ऐसा न द्वो कि यश के 
” लिये समिधाओं के श्रभाव में यशाग्नि शान्त द्वो जाय । हमें तुम्हें चलना 
, चाहिये।? 
मैंमै-कह्दा--“मैं ,जाऊँगा । आप मेरे लिखने पर पीछे आयेंगे |” 
गे की चर्चा--आत्म चर्चा मात्र हे । 
सन्‌ १६३० से १६४५ तक का पन्द्रह वर्ष का जीवन राहुल जी 
का दो प्रवृतियों के संघर्ष और समन्वय के प्रयत्न का जीवन है । वह 
धघ्ययत और मनन द्वारा हर विषय की गहराई में पहुँचने के लिये 
४ शील रदे हैं, और साथ ही अपने सारे श्रध्ययन को मूक 
उ्षनता की सेवा के लिये समर्पित करने के लिये व्याकुल । 


है, ४ योरप में 
शहर में तन साथ इंगलैंड गये | कहने को मैं उन्हें श्रपने 
साथु/आग्रहपूर्वक इज्जलेंड ले गया, किन्तु वास्तव में वह ही मेरे इज्ञलेंड 
जाने के/कारण हुए थे। 

“  इलज्जलैंड में क्या वह सारे योरप में दो तीन महीने ही रहे, लेकिन 
अतृत्े 2 में ही उन्होंने जो कुछ देखा सुना वह इतना पर्याप्त है कि 
मेरी थ्रीर॒प यात्रा! लिखी जा सकी और इन पंक्तियों का लेखक एक 
5 वष्च श्राठभहीने रह कर भी वैसा कुछ न लिख सका। 

4 १&३२ की दी एक चिट्ठी है जिसका संस्कार मेरे मत पर श्रमिट 
'ह्‌ । राहुब,जी ने हिंखा था-- 


७६ | जो न भूल सका 


“ब्ैद्ध ग्रन्थों को हिन्दी में लाने करी पञ्चरर्षोय योजना बनाई है। 
मड्मिम-निकाय के तीन-सूत्र प्रतिदिन के हिसाब से श्रनुवाद कर रहां 
हूँ । कमी कभी मन उचटता है| आराम करना चाहता है। तब कह्ठता 
हूँ--“अरे ! आराम करने का समय ५० वर्ष के बाद श्राता है।? तब 
भी कभी कभी उचटता है। तब कहता हूँ--'अरे | काम कर, प्रशंसा 
के मीठे लडडू खाने को मिलेंगे ।! तब भी कभी-कभी उचटता है। तव 
उसे ज़बरदस्ती पकड़ कर जोत देता हूँ ।?? 

सन्‌ १६३५-३६ में जिन्होंने राहुल जी के साथ काम किया है, 
जानते ईं कि २४ घंटों में से मुश्किल से तीन घंटे सोने कें नाम पर ख़्च 
होते थे, शेष समय में काम, काम, काम । 

स्वास्थ्य की किताबों में स्वास्थ्य के जितने नियम लिखे हैं उनमें 
एक ही नियम है जिसका राहुल जी जाने-अनजाने पालन करते हैं, वह 
है प्रसन्नतापूवंक निरन्तर काम करते रहना । 

श्पने देशृ-में वाचालता घनकी एकदम कमी नहीं है| राहुल जी 
कके ग्रास-पास बारद[ ऐसे लोगों को व्रेठे देखा जिन्हें न अपने काम 

7 « करना न किसी को करने द्रेना | तो भी राहुल जी आगान्तुक की भावना 
“का ध्यान कर उनसे यथायोग्य चर्चा करते हीं रहे हैं। कभी-कभी उस 
दिन का निर्येत किझ्म हुआ काम पूरा करने के लिये 5न्‍्हेंश्यूत रात,भर 
जागना पड़ा है। होँ, कभी-कभी वह आगन्तुक को श्रपनी उस किताब 
के कुछ पन्ने जिसे बह उस समय लिख रहे हों अथवा जितके प्रूफ वह 
उस समय देख रहे हों, सुनाने लग जाते रहे हैं। इसमें उन्हें लाभ ही 
लाभ रद्दता । सुनने वाला विज्ञ हुआ, कभी-कभी कोई काम की सलाह 
मिल गयी, शिक्षार्थी हुआ, कुछ सीख गया, एकदम ही समय व्यर्थ 
गँवाने वाला हुआ, थोड़ी देर में स्वयं उठ कर चला गया। 


फिर रूस को 


राहुल जी तीन चार बार तिब्बत हो आये हैं ओर दो वार रूस | 
पहली बार उन्हें कुल २४ घंटे रइने दिया गया था और दूसरी वार वह 


६ राहुलजी रूस को ७७ 
लगभग छः महीने रहे ये | सारनाथ में एक वार रात को जब उन्होंने अपनी 
पिछुली रूस यात्रा की विशेष बातें बतायी थीं तो लौद आने के कारणों 
में एक, और मेरी राय में मुख्य कारण, भारत-प्रेम ही नहीं भारत-मोह 
भीथा। 

अब तौसरी वार राहुल जी रूस गए हैं| वह वहाँ रहेंगे तो भारत 
के लिये और जिस दिन भी उन्हें लगेगा कि उनके रूस निवास का 
उनकी माठ्भूमि भारत के लिये कोई उपयोग नहवों है, राहुल जी भारत 
लौट आयेंगे । 

उनके दिल में भारत की नंगी भुखी जनता के लिये जो अतीम 
बेदना है, उसी ने राहुल जी की लेखनी की नोक को इतना तीखा बना 
दिया है कि वह कुछ लोगों को इस बुरी तरह चुभती है कि वह सोते रद 
ही नहीं सकते | ॥ (> रा 


खाकफयणा 


पता नहीं लन्दन का रीजैण्ट पाक ४१ ग्लास्टर रोड का वह मकान 
जिसमें किसी समय बौद्ध मिशन था अब है या नहीं ! उस दिन अ्रख़- 
बार में पढ़ा था कि जमंन नद्वाजों की गोलायारी से रीजैण्ड स्ट्रीठ के 
कई मकानों में आराग लग गई, उसी दिन से उधक्ष मकान के भी बारे में 
शक है । निराकरण करने का कोई उपाय द्वाथ नहीं लगा | यदि मकान 
सही सलामत होगा भी तो आ्राज कल उस में कोई रहता नहीं जिसे 
लिख कर पूछा जा सके | किसी बाहरी श्रादमी से पता लगाया जा 
सकता है, लेकिन पत्रोत्तर आने में कितने दिन लगेंगे ! 

किसी समय उस मकान में बड़ी रौनक थी | सब से नीचे के तह- 
खाने में बौद्ध मिशन के मैनेजर का दफ़्र या, जो कि रसोई घर के पास 
होने के कारण सर्दियों के दिनों में सब्र से अधिक गर्म रहता--केवल 
आग की गर्मी से नहीं बल्कि लोगों की उपस्थिति से भी। बीच में 
दरवाज़े के ठीक प्तामने सीढ़ियों से सटा हुआ मन्दिर था--एक कमरा 
जिसमें मोमबत्तियों और फूलों के प्रकाश में भगवान बुद्ध की मूर्ति 
विराजमान थी | सर्दी के मारे शायद ही कभी कोई एकाध घंटे के 
लिए, उस कमरे में जाकर बैठता | हाँ, जब मौसम उतना ठंढा न 
रहता, तो “मन्दिर” में बैठकर ध्यान लगाने वालों की संख्या बढ़ 
जाती | मन्दिर के साथ ही एक ( [48]] ) था, जो इस युग के बौद्ध 
घर्म के सबसे बड़े प्रचारक अनागारिक घमंपाल के नाम पर धमं० पाल० 
हाल कहलाता था । उस ह्वाल में सप्ताह में तीन चार दिन कोई न कोई 
मीटिंग द्ोती । रविवार की मीटिंग तो विशेष थी । शाम के छः बजे 
इज्जलैंड के स्त्री पुरुष, जिनमें कुछ भारतीय भी शामिल रहते एक पीत 
बस्त्रवारी भिक्तु का श्रनुकरण करते हुए कहतेः-- 


आकर्षण 3६ 


बुद्ध सरणं गच्छामि 
धम्म॑ सरणं गच्छामि 
संघं सरणं गच्छामिऋ 

व्याख्यान होते। धार्मिक प्रवचन द्वोते। दोनों के श्रन्त में 
प्रश्नोत्तर | किसी किसी दिन तो एक समा बँध जाता । 

उसी मकान के ऊपर के तले में कुछ घिंदल-विद्यार्थी रहते थे, 
जो अपनी शिक्षा के निमित्त इज्ञलैंड आए ये। इन विद्यार्थियों में 
अधिकांश ये मैडिलक कालेजु के विद्यार्थी | एक थे डा० गुणवर्धन | उस 
समय वे डा० गुणवर्धन न ये । डाक्टर तो वे पीछे बने जब उन्हें पी० 
एच० डी० की डिग्री मिली | उस समय वह केवल श्री ० गुणवर्धन ये । 

जिस पीत वस्त्र धारी भिक्तु का ज़िकर किया, उन्हें अनागरिक 
धर्मपाल ने लन्दन में बौद्ध धर्म प्रचारा्थ भेजा था। डा गुणवर्धन 
और मिक्तु प्रशाकीति की खूब पटती थी। जब्र डा० गुणवर्धन को 
अपनी पढ़ाई से कुछ अवकाश मिलता तो वह भिक्तु प्रश्ञाकीतिं के 
कमरे में चले जाते | भिक्तु प्रश्ाक्रीर्ति को भी डा० गुणवर्धन का बड़ा 
सहारा था | वे सैर को जाते तो डा० गुणवर्धन के साथ ही | कभी 
कभी वह एक एक सप्ताह तक उस मक्कान से बाहर न निकलते । पढ़ते 
पढ़ते मन ऊब्र जाता तो पाँच सात बार सीढ़ियों से ऊपर नीचे चढ़ 
उतर लेते । 

एक दिन रात को भिक्तु प्रशाकीर्ति के दरवाजे पर खटखट हुई । 
उन्होंने पूछा--/ ५४४४० ।3 ५४०४० ?? (कोन है !) 

+१७४ | ००79० 0 !” ( क्‍या अन्दर आ सकता हूँ ?) 

८४7|०७४०?-- बड़ी खुशी से ) 

दरवाज़ा खुला | डा० गुणवर्धन श्रन्दर आए। 

५भन्ते || आज एक यद्द चिट्ठी मिली हे |” 

“कैसी चिट्ठी ?? 

अबुद्ध की शरण जाता हूं । घर्म को शरण जाता हूं । संघ की शरण जाता हूँ। 

+मभिछु को 'अन्ते! कह्द कर आदर से सम्बोधित किया जाता हें 


च्द० जो न भूल सका 


“लें, पढ़ लें |”? 
चिट्ठी खोल कर त्रिजली के प्रकाश के नीचे मेज़ पर रख दी गई-- 
हाइड पक 
मेरे प्राण प्रिय, सर्दियों की एक रात 


मैं कितने दिनो से पत्र लिखने का इरादा करती रही हूँ | साहस 
नहीं होता था । श्राज कॉपते हाथों से लिखने बैठी हूँ | क्षमा करना ।. 

तुम जानते हो कि मैं प्रति रविवार नियम से सभा में आ्राती हूँ । 
क्या मैं भिक्ु के धामिंक प्रवचन सुनने आरती हूँ ! नहीं मैं केवल तुम्हें 
देखने के लिए आती हूँ । 

कल जब्र तुम और भिक्नु सैर के लिए गए, तो मैं श्रपनी खिड़की 
में दो घंटे तक इस प्रतीक्षा में बैठी रही कि शायद तुम फिर उसी रास्ते 
से लोटोगे । न जाने कल तुम किस रास्ते से लौट गए ! 

तुम जानते द्वो कि मुके किसी भी चीज़ की कमी नहीं, यदि कमी 
है तो केवल तुम्हारे अ|रेम की एक कमी है। मैं नहों जानती कि मैं क्‍यों 
ऐसा करती हूँ, लेकिन मैं यह स्वीकार करूँ गी कि मैं तुम्हें प्यार करती 
हूँ। मैं तुमसे एक्रान्त में मिलना चाहती हूँ। 

कल शनिवार है | क्‍या तुम मेरी इतनी प्रार्थना स्वीकार करोगे 
कि कल शाम को ८-३० बजे--ठीक ८-३० पर- कैनिंगस्टन स्टेशन 
के बाहर मिलो ! मैं वहाँ पर आठ बजे से द्वी तुम्दारी प्रतीक्षा करूँगी | 

तुम्हें कसम है अपने भिक्तु कौ, जिसे तुम इतना आदर और प्रेम 
करते हो--ज़रूर श्राना | यदि और नहीं तो कम से कम इतना ही 
कहने के लिये आ्राना कि तुम पुमके नहीं चाहते। आ्रश्रोगे न ! श्राशा 
है निराश नहीं करोगे । 

मैं श्रमी से घड़िया गिन रही हूँ । 

केवल तुम्हारी ही 
मिस डौरोथी 


आकर्षण प्‌ 


प्रशाकीर्ति जी चिट्ठी पढ़ चुके तो उन्होंने डा० गुणवर्धन की ओर 
देखा | डा० गुणवर्धन को ऐसा लगा था मानों किसी ने उनका 
अपमान कर दिया हो | वह सोच रदे ये कि कोई इस चिट्ठी को देख 
लेता तो क्या कहता. । सौभाग्य से बीच में किसी के द्वाथ यह्द चिट्ठी 
नहीं लगी । 
- डा० गुणवर्णन ने कहाः-- 
“अम्ते ! मैंने इस चिट्टी का यह जवाब लिखा है |”? 
“तो उसे भी देखें ।? 
। डा० गुणवर्धन ने लिखा थाः-- 


ग्लौस्टर रोड 
प्यारी बहन, ति० ७--११०-- 
तुम्हारा पत्र मिला है ।-मुमे यह पत्र पाकर बहुत अफसोस हुश्रा। 
मैं समझता था कि तुम भले घर की लड़की हो | लेकिन तुम्हारे इस 
पन्न॑ की पाकर मेरा इरादा बदल गया । 
तुमने लिखा है कि मैं मीटिंग में धर्मोपदेश सुनने नहीं आती, तुम्हें 
देखने आती हूं। यह तो अत्यन्त अ्रनुचित हे । 
तुम्हें यदि मीटिंग में आना हो तो धर्मोपदेश सुनने के लिए ही 
आना चाहिए । नहीं तो नहीं आ्राना चाहिए | 
- मैं ठुम्हें मिलने के लिये किसी -भी जगह कभी नहीं त्रा सकता। 
तुम्दारा 
.गुणवर्धन 


प्रशाकीतिं जी ने डा० गुणवर्धन की चिट्ठी देखी तो बोले--“यह 
तो ठीक॑ नहीं लिखी गई ।” 
#मन्ते ! क्‍यों १? 


“इसमें तुम भूल गये हो कि ठुम यदि देवता हो, तो वह देवी हे । 
तुम यदि राक्षस हो तो वह ' रांक्षसी है । ठुम यदि मनुष्य हो, तो वह 
मानव द्वी। मतलब जो तुम द्वो सो वह है ।?? 
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“उसने मुमे ऐसी चिट्ठी क्‍यों लिखी !?? 

“तुम भी किसी को किसी दिन ऐसी चिट्ठी लिख सकते हो | यदि 
आज नहीं लिखते तो कोई अमिमान की बात नहीं है ।” 

“भन्ते | मुझे इस पत्र से बहुत दुःख हुआ है। मैं उससे किसी 
तरह का सम्बन्ध नहीं रखना चाहता ।?? 

“सम्बन्ध तो तुमने स्थापित कर ही लिया है-प्रेम का न धही, घुणा 
का सही |?! 

“तो मैं क्या करूँ, पत्र न लिखूँ १? 

“कौन कद्वता है, पत्र न लिखो। पत्र लिखों लेकिन जैसे लिखना 
चाहिए वैसे लिखों ।?? 

“केसे लिखू” ? 

“जाओओ अलमारी में से अ्रज्ञत्त-निकाय निकाल लाओ | उसमें 
देखो आरम्भ में दी बुद्ध ने क्या कद्दा है !? 

डा० गुणवर्धन प्रशाकौतिंजी की कितात्रों में से अज्ञुत्तरनिकाय ले 
आए | पहले पन्ने पर ही लिखा था-- 

“कचुओ | मैं किसी ऐसे रूप को नहीं देखता, जो पुरुष 
के चित्त को इस प्रकार आकर्षित कर सके, जैसी स्री का रूप । 
मिन्चुओं / में किसी ऐसे रूप को नहीं देखता, जो त्री के चित्त 
को इस ग्रकार आकर्षित कर सके जैसे पुरुष का रूप |? 

प्रशाकीतिजी--“इसे पढ़ा है ?? 

गुणवर्धन--“पढ़ा तो है $? 

प्रशाकी्तिजी--“तो !? 

गुणवर्धन--“'मैं इस पत्र को फाड़े डालता हूँ ।? 

प्रशाकीतिजी--“हाँ, यहद्द पत्र तो फाड़ डालने द्वी लायक है | जाओ 
दूसरा पत्र लिखो, जिसमें तुम्हारा विवेक्र हो, लेकिन तुम्दारी सहज 
सहानुभूति ने तुम्हारा साथ न छोड़ दिया हो। जो पत्र लिखो। वह 
डाक में डालने से पहले मुझे दिखा लेना |”? 

>् >्र > 


आकर्षण .. ८३ 


गुणवर्धन अपना मुँह नीचे किए कुछ सोचते हुए कसरे से बाहर 
चले गए। प्रशाकीति जी को भी ुबेद जल्दी डठकर काम करने का 

ख्याल था | सो गए । 
दूसरे दिन पता लगा कफ वेटकिदीं की एक ,राव!- सममे थे, 
6 श्री०' गुणवर्धन के एक मित्र ने 
कॉ ओ बुरी पर्दे छुकाया था-- 


८.) 






! बजट 
प का नए थी पहल हल कोई 'देहया मैदाक करना वां उते मू्े 


बनाना वैसे द्वी क्म्य है! यहाँ होली दिन 
9 0 0) 
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यहाँ सारनाथ में, जहाँ मैं आजकल रहता हूँ, एक अन्धा है श्रौर 
एक अन्घधी--भिखमंगे, बूढ़े वैसे दी बूढ़े, जैसे किसी बूढ़े को देख कर 
भगवान बुद्ध को संसार से वैराग्य हो गया था | 

कुछ वर्ष पहले वे उस छोटी सी लाल सड़क के दोनों किनारों 
पर--जो मूलगन्धकुटी विद्दार से धमेक-स्तृूप को जाती है--बैठ कर 
भीख माँगा करते थे | भीख माँगने वाले आपने श्रनेक देखे होंगे, 
लेकिन उतने ज़ोर से चिल्लाकर वैसी करुणोत्पादक आवाज़ में शायद 
ही | उनकी करुणापूर्ण करख्त# श्रावाज़ से यात्रियों को क्लेश होता । 
यात्री श्राते ये यहाँ “शान्ति? के लिये। उनकी आवाज़ यात्रियों को 
शान्ति न प्राप्त करने देती । कुछ समभ में न आता था कि उनका क्या 
किया जाय * 

एक दिन महाबोधी सोसायर्ी के प्रधान मंत्री श्री देवप्रिय बलीतिंह 
से उनका सौदा पट गया। उन्होने 'उस स्थान पर ब्रैठकर चिल्लाना बन्द 
कर दिया | श्रौर उसके बदले में अन्धी को ३) २० श्र श्रन्घे को ४) 
रु० मासिक वेतन मिलने लगा | श्राज तीन चार वर्ष हो गये, मई ना 
पूरा होते ही--कभी कभी दो दिन पहले द्वी-वे दोनों अपनी लाठी 
टेकते हुए पहुँच जाते हैं श्रीर जब्र उन्हें कभी कह दिया जाता है कि 
अभी मह्दीना पूरा नहीं हुआ तो वे आक्राश को श्रोर ऐसे घूरने लग 
जाते हैं, मानों दिनों के साथ श्रासमान के तारे भी गिन रहे हों | 

मैं नहीं जानता कि वे दोनों माँग कर अधिक कमाते थे श्रथवा इस 
प्रकार अ्रधिक पा रहे हैं ? उनका वेतन सदैव के लिये निश्चित मालूम 
होता है । न कभी उनकी वेतन वृद्धि की दरख्वास्त श्रायी, न स्वीकृत 
हुई । उन्हें शायद यह नहीं मालूम कि यह महंगाई के भत्ते मिलने का 
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युग है | नहों तो वे इसके लिये प्रार्थना करते। वे अपने वचन पर 
कायम हैं ओर अब कभी वहाँ वैठकर नहीं चिल्लाते । उनका वितन! 
उन्हें निश्चित तारीख को मिल जाता है, बल्कि एक दिन पहले | 
उन्हें यई वेतन क्यों मिलता दे ? कुछ करने के लिये ! नहीं, 
बल्कि कुछु करने से बिरत रहने के लिये। 
(२) 
मेरा ध्यान जाता है मज़दूरों के वेतन की श्रोर । हम उनके वेतन 
को “वेतन” नहीं कहते, 'मज़दुरी? कहते हैँ--यद्यपि उसमें और वेतन में 
यही श्रन्तर है कि वेतन मासिक, पहली या दूसरी तारीख को, मिलता 
है और मज़दूरी रोज शाम को अथवा प्रतिसप्ताइ । असज्ञ बात यह है 
कि मज़दूर एक दूसरे ही वर्ग का प्राणी है, उसके वेतन के लिये भी 
कोई खास शब्द ही रहना चाद्िये--वह शब्द है मज़दूरी। मैंने अपने 
सामने की सड़क को मई जून की चिलचिलाती कड़ी धूप में मजदूरों 
द्वारा कुटते हुए देखा है । उस समय जब किसी भलेमानुस के सिर को 
ठंडा रखने के लिये छुतरी पर्यात नहीं होती, तौलिया भिगोकर और 
सिर पर रख कर दिमाग को ठंडा रखा जाता है, उस समय ये 'भग््य- 
बान? नंगे सिर--नंगे पैर, पत्थरों से सिर मारते हैं | उत दिन वह कोई 
भूखा मज़दूर ही तो था जिसने न जाने किस परिस्थिति में सड़क पर पढ़े 
हुये काले काले गरम-गरम डामर कोलतार--को अपने मुद्दे में भर 
लिया या $ औ्रौर उसका मुह ऐसा चिपक गया था जैसे सरकारी बन्द 
लिफाफा । लोग कद्दते हैँ, परिश्रम करने से आदमी श्रमीर होता हे। 
मैं कहता हूँ--कूठ, ब्रिलकुल भूठ । परिश्रम से धन पैदा होता है, 
लेकिन आदमी अ्रमीर होता है तभी, जब उसके धन को कोई दूसरा 
ज्रूट कर न ले जाय। मज़दूर केघन को कोन लूय्ता है! 
ठेकेदार लूटता है, व्यापारी लूटता है, वद्द डिस्टिक ब्रोर्ड लूटता दे, 
म्युनिसिपल बोर्ड लूटता है, जो सड़कें बनाने या मरम्मत कराने का 
ठेका देता है। मज़दूर की बनाई हुई सड़क पर क्या उसे स्वयं भी कभी 
| मोटरकार में बैठ कर दवाखोरी करने का श्रवसर मिलता है ! उसकी 
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तो सारी उम्र ब्रीत जाती है एक के बाद दूसरी सड़क कूटने में ही | 
छुनां हैं, रूंत में मजदूर अच्छे अच्छे सोफ छुघरे घरों में रहते श्रौर 
झोटर में बैठकर हवाश्नोरी के लिये निकलतें हैं। अपने यहाँ भी तो 
#मकानों! में हां रंहते हैं | ये मी कोई ' मंकान हैं--फंबूतरसानों से भी 
बंदतर जिनमें दस देंस, पन्द्रंह पंन्द्रई अदिमियों को एक साथ गडुमगई 
होंता हे | हाँ,” मजदूरों को सीमेंट की वोरियों की जगह कमी: कभी 
भॉव्रलारियों में लदेः जाते अ्रवृश्य देखा 'है। इसे देंश के बंदनसीब 
मजदूरी की यद्दी दवाखीरी है | ॥जडत, # 

7; एन भह्प्रा्खों को क्या मिलता है ? उतना दी जितना न मिलने - 
से ये दो-+एंक दिन में 'धशाशायों हों जा सर्कते हैं। सड़क कुथ्वाने 
बलों को उमसे रीज सड़कें कुथ्वीनी ही है, दी दिन मज़दूर को कुर्ड 
चना चंबैनों न॑ दें तो कल कई कैंसे कूट सकेगा ! लोहे को इञने सड़क 
कूंटता है उसकी भी तो कुछ इन्धरने लगता हीं है, मेज़दूर के. लिये मी 
घोड़ी कौयलॉ-पोनी संही | 'इन्जन और मजदुर-इज्जन “में यही सब से 
बढ़ा अन्तर है कि बंद जय॑ खाली खड़ी रहेंता हैं तो कुछ नहीं मंगिता 
और यह जंब केवल' साँध लेंतां रहता' है--तब भी कंम्पख्त कुछ-न-कुर्ल 
 कीयला-पानी ) श्रवंश्य चहिती हैं | इस दृष्टि से यह बड़ा ही निर्कम्मां 
है | लेकिन क्या किया जाय'! लोदे का इंजन केवल संड़क॑ कूंटेता है--+ 
बना नेहीं पाता | यंदि उसे सड़क वर्नाने लॉयक दीर्थ श्रौर पैर हीते दों 
सड़क कुंटवॉने वालों ने इस मज़ंदूर-इन्‍्जर्न 'से कंब की ' छुट्टी पा त्ती 
होती ।। ' 

“: 'इन्जन खड़ा खड़ा कुछ नहीं माँगता । घोड़ा और मज़दूर खड़े खड़ें 
कुछ माँगतें हैं। दम श्रादमी से श्रौर घोड़े सें कांम लें या नः ले लेकिन 
3से खिलांते रा पड़ता हे मज़दूर ही वह पशु हैं जिसे 'नेकार' करें 
उंधसे एकदम छुट्टी पायी 'जा संकतीःहै | काम धोड़े की तरह” करेंता हैं 
लेकिन मज़दूर का भांग्य पोड़े जितना श्रच्छा नेहीं।. | 


$ «०७ | 
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इन मज़दूरों के बाद मेरा ध्यान कुंछ चौकीदारों के वेतन पर 





| 
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है, जो पहरा देने का काम करते हैं | उनके बारे में यह आम शिकायत 
है कि वे रात को पहरा न देकर सो जाते हैं। में भी एकाधघ बार 
“चौकीदार” के पहरा देने के बजाय सोने को प्रमाणित करने के लिये 
उसकी लालटैन और लट्ठु का बल्लम उठा लावा हूँ । चौकीदारों को 
जो वेतन मिलता है वह ज़्यादा नहीं होता, लेकिन वह किस बात का ! 
किसी गरीब के घर पर आप चौकीदार न देख सकेंगे । वहाँ चौकीदारी 
करने के लिये रहता ही क्या है ! गाँव के चौकीदार हैं, किन्तु उनका 
बेतन जिस चौकौदारी-टैक्स से दिया जाता है, उस टैक्स के दाता 
सम्पन्न-लोग ही तो हैं। चौकीदार का काम है चोरों से सम्पन्न लोगों के 
घन की रक्चा करना । पूजीवादी समाज के ये 'सम्पन्न-लोग'क्दाँ से आते 
हैं! पसीने की कमाई से आदमी का पेट नहीं भरता श्रौर ये लखपति- 
करोड़पति ही अ्ररत्रपति बन जाते हैं। उस दिन एक बड़े धनी व्यक्ति 
का वक्तव्य पढ़ने को मिला-गान्धीजी को अदविंसा का भद्दात्म्य था। 
लेकिन उनके अपने दरवाज़े पर चौबीस घंटे वन्दूक कन्धे पर रखे 
सिपाही दहलता रहता है, रात दिन पहरा देता रद्दता है | क्या द्िंसा से 
उपार्जित कमाई की रखा अहिंसा द्वारा हो ही नहीं सकती ! तो पहरे- 
दारों को वेतन क्‍यों मिलता है ! किसी समाजोपयोगी कार्य के लिये! 
नहीं--केवल “सम्पन्न ज्ञोगों? के धन की रक्षा करने के लिये। चौकी 
दार से सिपाही का दर्जा ऊँचा हे और फौजी सिपाही का उससे भी 
ऊँचा, लेकिन क्या तीनों एक ही जाति के नहीं हैं ! 
(४) 

फिर मेरा ध्यान जाता है, श्रध्यापकों के वेतन की ओर | उनका 
काम सबसे अ्रधिक महत्वपूर्ण और वेतन उसके मुकाबले में सत्र से 
कम | किमाश्चयमतः परम्‌ | जाति के बच्चों का शिक्षण जिनके ह्वाथ में 
हो, भावी जाति के जो निर्माता हों, उनको अन्ननवस््र की हमेशा कमी 
रदे! प्राइमरी स्कूल के अध्यापकों का परिश्रम सराहनीय तो द्वोता ही है, 
दगननीय भी । मैंने उन्हें गाँवों में घर--घर जा!कर लड़कों को हेरते- 
बटोरते देखा है, जैसे कोई चरवाहा अपनी बकरियों या भेड़ों को बढो- 
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रता है | क्षिसी समय शिष्य गुरुश्रों की खोज में मटका करते ये। इस 
युग की विशेषता है कि गुरु शिष्यों की खोज में भटका करते हैं। क्‍यों 
न हो, स्कूल की प्रान्ट लड़कों की संख्या पर निर्भर करती है--औ्र 
उनको जैसे तैसे बटोर कर रखना ही है । स्कूलों के श्रध्यापकों को जो 
वेतन मिलता है, वह किस बात का ! उत्तर है-शिक्षा देने का। 
शिक्ता देना अ्रच्छा काम है, लेकिन वह शिक्षा कैसी हे ! बनारस में 
कुछ लोग छोटे लड़कों को किसी की जेब कतर लाने की शिक्षा देंते 
है--वह भी तो शिक्षा ही है | चोरी की विद्या को भी विद्या कहा गयां 
है । तो श्रध्यापकों से हमारे स्कूली बच्चों को जो शिक्षा मिलती हैं, वह 
कैसी है ! वह अ्रपने देश के इतिहास श्रौर भूगोल के बारे में बहुत 
अशानी बने रहकर दूसरे देशों के इतिहास श्रौर भूगोल को रठने की 
शिक्षा है| वह अपनी मातृभाषा और राष्ट्रमाषा का आदर न कर सात॑ 
इज्ञार मील दूर की भाषा को शिरोघाय करने की शिक्षा है। वह सामा- 
जिक श्रवस्था में जो उथल-पुथल हो रही है, होनी चाहिये, उससे दूर- 
बुर रहने की शिक्ता हे । वह स्वतन्त्र चिन्तन न कर मशीन की तरह 
सोचने की शिक्षा है के 

जो व्यक्ति या समाज चाहता है कि उसके बच्चों को ऐसी शिक्षा 
मिले, वह श्रध्यापकों को "वेतन! देता हे--वहुत कम नहीं, यहुत अधिक 
नहीं | कम से कम जितने वेतन पर अध्यापक मिल सकता है उससे कम 
नहीं, और श्रधिक से अधिक जितना वेतन लेकर अ्रध्यापक फँता रह 
सकता है, उससे श्रधिक नहीं । अ्रध्यापक का कार्य शिक्षा देना है-- 
बड़ा पुनीत कार्य ! लेकिन क्‍या यह सब शिक्षा है ! पराधीन चेतना के 
बालक तैयार करने के कारखानों को शिक्षालयों का नाम दिया गया है। 

(५) / 

श्रव मेरा ध्यान उखड़ जाता हे और बीच में कहीं नहीं इकंता | 

>एक लड़के से मैं पूथ् मैठा कि पाँच रुपये को घड़ी में चार गजे हों तो दंस रुपये 
की घड़ी में क्या बजेगा उसका उत्तर था कि झाठ बनेंगे । क्या आप विश्वास करेंगे 
कि मद इलाहाबाद में एक स्कूल के आठवें दर्ज का विद्याथों है। 


वेतन--किसका, कितना वह 


बह रुकता है उन लोगों की आमदनी पर जाकर, जिनके बारे में यह 
कहा जाता है कि वह चाँदी का चम्मच सुद्द में लिये पैदा होते हैं। जब 
मैं सुनता हूँ कि अमुक आदमी की आमदनी १०००) रु० माहवार दे 
तो सोचने लगता हूँ कि वह १०००) रु० का क्‍या करता होगा ! ३) 
माहवार पाने वाली सारनाथ की उस बुड़िया को भी जीते देखता हूँ 
और १०००)<० पानेवाले को भी । कोई कहता है कि ३)%० पानेवाले 
का भी जीनी कोई जीना है--किसी के कुछ काम का नहीं | मैं कददता 
हूँ १०००) पाने वाले का भी जीना कोई जीना है--अनेक लोगों के 
लिये कष्टदायक | ३) रु० माहवार पाने वाली अन्धी को कुछ और भी 
आमदनी होती होगी ! हो सकता है कि कभी कहीं से सूखी रोटी के 
दो ढुकड़े मिल जाते हों, लेकिन १०००) ६० पाने वाले को तो कोई 
कद्दे तो सद्दी--कितनी ऊपर की आमदनी द्वोतो है ! 

४१०००) र० माहवार भी किसी की आमदनी होगी ?”? मैं विश्वास 
करता हूँ कि यदि उस अन्घी बुढ़िया को यद्द समझ आ जाय, कि 
१०००) रु० भी किसी की आ्रामदनी होती है तो वह् अवश्य पूछेंगी | 
लेकिन क्या वह यह कल्यना कर सकेगी कि १०००) रु० कितना होता 
है! उसको समभाना होगा कि ३) र० माइवार के हिसाब से उसे एक 
बरत में ३६) र० मिलेंगे और अगर वह १० साल और जिये तो उसे 
३६०) र० मिलेंगे । यदि आगे ओर दस वर्ष वह जिये, तव और ३६ ०) 
रु० मिलेंगे | लेकिन तब भी उसका बीस वर्ष का वेतन इकट्ठा करने पर 
बह १०००) रु० न था सकेगी । उसके लिये उसे और १० वर्ष जीवित 
रहना होगा, तब्र कहीं उसका वेतन उतना हो सकेगा । श्रोह | इतना 
बेतन | हाँ इतना वेतन हमारे कालेजों में उन अध्यापकों को मिलता 
है, जो देश के बच्चें को श्रप्र ज़ी में गिटपिट करना सिखाते हैं। और 
इसका भी दस गुना वेतन हमारे युक्त-प्रान्त के गवनेर महाराज को 
मिलता दे और उतना ही या उसके आस-पास द्वी हमारे देश के सभी 
प्रान्तीय गवनरों को । 

कुछ लोग समभते हैं कि इस देश के राजा लोगों का कुछ दिसाब- 
श्र 
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किताब नहीं रहता। वह श्रुपने राज्य के मालिक हैं। नहीं, अनेक 
राजाओं के प्राइवेट खर्चे बँघे हैं। मैयूर नरेश का निजी वेतन 
१३,४०,०००) रु० वार्षिक है और ट्रावनकोर के महलों का खर्च 
के १,००,० ०६) रण है ॥ मैदूर-नरेसु/रटलों 'फे आादुशाह से डेढ़ गुना 
तन लेते हैं । नल २०. 

इज़जलैणड में एक सामान्य जन की श्राय २) रु० प्रतिदिन कूती गयी 
है। वहाँ के प्रधान मंत्री उसकी आय से. 306“ अर्थात्‌ 
१८०) रु० रोज़ वेतन पाते हैं। भारत में एक + ५; कौ औयडु 
आनीो रोज़ है। इमारे वायसराय ५,६०० गुना श्र्थात्‌ ७३० रू० प्रति- 
दिन पाते हैं | 

इज़लैंड के नरेश अ्रपने देश की राष्ट्रीय श्राय का मोढा-मोदी. 
१६००वाँ हिस्सा ले लेते हैं । बेलजियम नरेश १०००वाँ हिस्सा, इटली 
नरेश ४००वाँ हिस्सा, ढेन्माक॑ नरेश ३०० वाँ हिस्सा, जापान नरेश 
४०० वाँ हिस्सा लेकिन भारत में ट्रावनकोर की रानी अ्रपनी राजकीय 
श्राय का १७वाँ हिस्सा श्रपने लिये ख़र्च करती रही हैं। मैसूर नरेश 
१४वाँ हिस्सा खर्च करते हैं, दैदराबाद निज़ाम १ ३वाँ हिस्सा ख़्च करते 
हैं श्रौर बड़ोदा नरेश भी उतना ही | काश्मीर और ब्रीकानेर नरेश 
को तो अपनी राजकीय आय का ४वाँ हिस्सा अपने ही लिये चाहिये 
ओर ऐसे मी कई नरेश हैं, जो राजकीय श्राय का तीसरा हिस्सा और 
कहीं कहीं तो आधा द्विस्सा तक अपने ही उपयोग में लाते हैं । 

अलवर नरेश राजकीय आय का ५४० प्रतिशत अपने राज-परिवार 
पर ख़र्च करते हैं और १ प्रतिशत शिक्षा पर | एक बार एक राजकुमार 
ने चार दिन के लिये शिमला शैल की सेर की थी। उसझा खर्च हुआ 
था--२३१२४०) रु० अर्थात ५,८१०) रु० रोज | 

यह ४,८६०) रोज़ाना ख़र्च करने वाले भी आदमी हैं और वह ३ 
या ४ वैसे रोज पाने वाले दो जन भी आदमी हैं ! 


बीाझओननाम ८3 जकबटन 
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८5 मेट ८५ मप 
सिटी या सोना 
जिस व्यक्ति को प्राकृतिक चिकित्सा: के कुछ प्रेमी उसका विरोधी 
समभते हों और विरोधी प्रेमी उसके अनुभव कुछ सावधान रद्द कर ही 


पढ़े जाएँगे ! 
2 । १६२६ 
स्वामी जा परिब्राजक कलकत्त में अपने एक भक्त के यहाँ 


टठहरे थे | दुर्भाग्यवश इस समय उन सज्जन का नाम स्मृतिनप्रट से मिट 
गया है पर याद ज्यों की त्यों बनी है | वे महाराज दरभंगा के प्रतिनिधि 
वकील (/(॥०७0८५) थे । एक तो श्रतिथिप्रिय पंजाबी, दूसरे सम्पत्र 
घराना | किसी चीज़ की कमी न थी | स्वामी जी के साथ में मैंने भी 
लगभग दो-तीन सप्ताह उनके यहाँ रद्द कर घर के सुख का अनुभव 
क्रिया | 

उन दिनों मेरी पिण्डली में न जाने कहीं से कोई खरोंच लग गई 
थी था फोड़ा हो गया था। इतना याद है कि यह बुरी तरद्द तंग कर 
रहा था | बीच बीच में मैंने उस पर कई चीजें लगाई! लेकिन पैर का 
जख्म अच्छा होने ह्वी में न श्राता | तब देखो तब उसमें से कुछ न कुछ 
बहता रद्दता | जिस प्रकार अपने किसी डुर्गण को छिपाए रखने का 
प्रयक्ष प्राय: असफल द्वोता है उसी प्रकार मैं अपने ज़र्म को भी छिग्रए 
न रख सका | 

एक दिन हमारे मेज़वान ने पूछा :--ठ॒म्हें क्या हो गया ! लँगड़ा 
कर क्यों चलते दो!” मैंने उन्हें अपना ज़ख्म दिखाया और जिज्ञासा 
कौ--“क्या लगाऊँ !” उन्होंने कद्दा--“नीचे कमरे में जाकर देख 
लो । श्रालमारी दवाइयों से भरी पड़ी हैं। उनमें से कुछ लगाना चाहो, 
बह लगाओ | यदि वह दवाई करना चाहते द्वो जो मैं स्वयं करता हूँ 
तो वह बता दूँ ।? 
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“मैं आ्रापकी ही दवा करना पसंद करूँगा |?! 

“तो ज़ीने से ऊपर चढ़ जाओ और वहाँ टंकी में बहुत सा गारा 
पड़ा है | उसमें हाथ डालकर दिन में जब जब्र मन करे उस गारे से 
अपने ज़ख्म को पोत लो |?” ५ 

मैंने उनकी बात मानी | ऊपर गया | वहाँ एक बड़ी मारी लोदे 
की टंकी में मनों मिट्टी घुली पड़ी होगी । उसमें किसी का क्या लगता 
था। मैंने थोड़ी सी लेकर अपने ज़र्म पर पोत ली। पहली पोताई से 
ही ज़ख्म की सफ़ाई शुरू हो गई | उसके बाद जब जब मिष्टी यूख जाती 
मैं उसी पर श्रौर नई चढ़ा देता | दो तीन दिन इसी तरह करता रहा | 
जिस ज़ख्म ने मेरी अकल हैरान कर रक्‍्खी थी, तीने चार दिन के मिट्टी 
प्रयोग से न जाने कहाँ गया ! 

१६३३ 

कलकत्ते से जमनी दूर की उड़ान है। पदला अनुभव है सन्‌ 
१६१६ का और यह सन्‌ १६३३ का--पूरे सात साल बाद का । 

जर्मनी के डा० ठालके इतने बड़े दार्शनिक हो गए हैं कि यदि वें 
बौद्ध न होकर ईसाई होते तो उनकी ख्याति वैसे ही फैलती जैसे प्रसिद्ध 
दाशंनिक शापनहार की | उनकी यहन मिस वर्था ठालके ने मुमे जम॑नी 
श्राने के लिए निमन्त्रित किया | डाक्टर ठालके स्वयं जीवित न थे, 
इसलिए उनका घर मेरे लिए तीर्थ स्थान हो गया था। जब मैं वहाँ 
पहुँचा, तो उनके परिवार में सब र्त्रियाँ ही स््रियाँ थीं--श्रपवाद था 
एक चौदह वर्ष का बालक पाल ठालके | मैं पीत वस्त्रधारी भिक्तु और 
वह सब मेरी माँ बहनें--स्वमावतः काम काज से जब मुमे छुट्टी 
मिलती, तो मेरा साथी द्दोता वही पाल ठालके | वह मुमे जमन पढ़ातां 
और मैं उसे अंग्र ज़ी | 

एक दिन मेरा ध्यान उसके हाथों की तरफ गया तो मैंने देखां 
डसकी उंगलियाँ पकी पड़ी हैं। छोटे छोटे ज़ल़्म, लेकिन उनमें से पीयब . 
निकलता है। बालक हाथों को छिपाए रखने की कोशिश करता था । मेरी 
सहानुभूति उसे अच्छी न लगती थी। ऐसी सहानुभूति जे। सहानुभूति' 
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कर्ता के साथ जिसके प्रति प्रकट की जाए उसे भी अच्छी लगे 
सदन कार्य नहीं | लोगों को सद्यानुभूति प्रायः किसी के दोप को दूर 
हुआ देखने के लिए नहीं, बल्कि उसे उधाड़ कर देखने के लिए होती 
है। मुके श्रपनी कलकत्ते वाली दवा याद आई--वही मिद्ढी | 

बलिन के पाप्ष का वह कर्त्रा जिसके खम्मे लोहे के और सड़के 
पत्थर की, वहाँ मिट्टी कहाँ मिले ! जिस मकान में हम रहते थे वह 
बालू के ढेर पर बना हुआ था, वहाँ की मिद्ठी किस काम की! में 
सुबह शाम सैर को निकलता, मेरी आँखें मिद्दी खोजती रदतों | सड़क 
के दोनों ओर जो पैदल चलने का रास्ता, वह भी पक्ता । तीन चार 
दिन में बरावर मिद्दी के लिए हेरान रहा। कभी कभी तो मैं उन 
सड़कों पर खीक उठता क्रि कम्बख्त पक्की क्‍यों हैं ! 

एक दिन कहीं सड़क की मरम्मत होती देखी । ज़मीन के अन्दर 
का कोई पाइप ठीक करने के लिए. बहुत नीचे से खोदकर निकाली 
हुई मिद्दी सड़क के किनारे पड़ी थी । मुके बड़ी खुशी हुई। नज़दीक 
जाकर देखा, उसमें भी मिद्दी कम तथा बालू और पत्थर द्वी अधिक । 

जिस मकान में ठहरा था, उसी में एक डब्या पड़ा था>-खासा 
खूबसूरत । गत्ते का बना हुआ। उममें देखा मैदे की तरह की कोई 
चीक्ष है | मिद्दी भी हो सकती है, ऐसा लगा | मैंने थोड़ी सो ली। 
पानी से भिगोकर सूथी । मिद्दी की सी भीनी भीनी खुशवू आई । एक 
तशतरी में योड़ी सी घोल कर मैंने पाल ठालके की उँगलियों पर पोत 
दी । पहले ही दिन की पोताई में उसको इतना लाभ हुआ कि फिर 
मुक्के उसे कुछ कहने की ज़रूरत न हुई | वह सुबह शाम स्वयं पोत 
कैता और दौ ड़ कर खुशी खुशी आकर दिखाता क्रि उसकी उँगलियाँ 
कितनी साफ हो गई हैं| डिब्बा समाप्त होते द्ोते उसकी उँगलियों 
लगभग ब्रिल्कुल साफ़ हो गई | 

एक दिन मैंने उस डिब्बे को ध्यान से देखा तो उस पर जर्मन 
भाषा में लिखा था--नेचर क्योर ( प्राकृतिक चिक्रित्सा )--और उसके 
साथ लिखा था ! मार्क | तब मेरी समझ में आया कि इस डिब्बे में 


६४ जो न भूल सका 


किसी प्राकृतिक चिकित्सालय द्वारा साफ़ की गई मिट्टी रही दै श्रौर उस 
लगभग डेढ़ धाव मिट्टी का मूल्य रहा है एक मार्क अथवा एक रुपया। 
श्ध्श्८ 
बीमार श्रादमी से बढ़कर कोई बेबस नहीं होता, और विशेष कर 
जब उसके श्रौर उसके ह्वितचिन्तकों के दिमाग्र में इस मिथ्या-विश्वास ने 
धर कर रखा हो कि स्वास्थ्य वेद्यों औऔरोर डाक्टरों की दुकान पर रुपए. 
ख़्च करने से दी मिलता है। मैं मी कुछ समय तक इस प्रकार की 
चेबसी से बहुत ढुःखी रहा हूँ। 
उन दिनों गोरखपुर में मेरे साथ ४०-४० विद्यार्थी रहते ये । जिनमें 
किसी न किसी को कोई न कोई रोग लगा द्वी रहता । आस पास कोई 
दुःखी न हो और यदि किसी को कोई बीमारी हो तो मैं उसे दूर कर 
सकू -- इसी इच्छा के वशीभूत होकर मैंने चिकित्सा-पद्धतियों की ओर 
ध्यान दिया । डाक्टरों की इज़ारों शीशियाँ और उनमें क्रैद नाना प्रकार 
की रंग-बिरंगी दवाइयों की बात तो मैं सोच ही न सकता था | वैथयों 
की वैद्यक कुछ सरल मालूम दी, लेकिन इसमें भी दवाइयों को कूटने 
छानने, श्रर्क निकालने का भंभट । उन्हों दिनों मुके श्री० जानकीशरण 
वर्मा की 'रोगों की श्रचूक चिकित्सा' हाथ लगी | पढ़कर दिल की कली 
लिल गई । समय समय पर प्राकृतिक-चिकित्सा-सम्बन्धी साहित्य में 
पहले भी पढ़ चुका था; लेकिन इसमें सारी चीज़ एक सिलसिले से 
मिली । वर्मा जी को अनेक साधुवाद | 
मैंने अपने और अ्रपने आसपास के रोगियों पर श्रनुभव करने 
आरम्भ किये | मिद्दी, वस्‍््ती-क्रिया ( एनीमा ) और गर्म पानी--इन्दीं 
तीन चीज़ों के देर फेर से प्रायः मेरा सव काम चल जाता ब्यों ज्याँ 
सफलता द्वोती गई, विश्वास बढ़ता गया । दो चार प्रयोगों की सफलता 
पर तो मुझे स्वयं अत्यधिक श्राश्रर्य हुआ । हाँ, जब कमी मैं श्रपने 
रोगी विद्यार्थियों के लिए. थोड़ा सा दूध, या थोड़ी सी उवली हुई सब्जी 
मी न जुटा पाता तो अबश्य खीम होती; लेकिन उसमें विचारी शिद्वा” 
पद्धति का क्या दोष १ उतका क्‍या कदर १ श्रसागा हे वह समाह्ञः 
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जिसमें लोगों को थोड़े से स्वच्छु पानी के लिए, थोड़ी सी साक दवा के 
लिए, पाव भर दूध के लिए. और आधघ पाव दरी तरकारी के लिये 
भी तरसना पड़े । 

१६३६-१६४० 

'रोगों की अ्रचूक चिकित्सा? के बाद मैं प्राकृतिक-चिकित्सा पद्धति 
के और भी कई प्रन्थ पढ़ गया। ने नर-क्योर ( ँ७।७८-०७४९ ), 
ले० डा० लिन्डलद्दर मुझे विशेष जँचा । उममें प्रचारक के अत्यधिक 
उत्साह की कमी और वैज्ञानिक की सावधानता दिखाई दी। इन पुस्तकों 
के पढ़ने से ऐसा तो नहीं हुश्रा कि मैं सभी रोगियों ग्रथवा किन्हीं भी 
रोगियों की कुछ विशेष सेवा कर सका होऊे; लेकिन इतना श्रवश्य 
हुआ--श्रौर यह लाभ कम नहीं--कि श्रव मैं अपनी अथवा पास 
पड़ोस में किसी की ब्रीमारी से पहले की तरह घबराता नहीं। एक दो 
उदाहरण देने की आशा चाहता दूँ:-- * 

(१) मेरे एक अ्ज़ीज को शाम को दस्तों और उलटी कौ एक 
साथ शिकायत द्वो गई । पेट में वायु भर गया | बजाने पर ढोल की तरद 
बजाया जा सकता था । लोगों ने मुके खबर दी । मैं गया | सलाद हुई 
कि डाक्टर को बुलाकर दिखाया जाय जाए। लेकिन रात थी | डाक्टर को 
बुलाना सम्मव न था ! मैंने पूछा कि क्‍या तब तक में अपनी दवाई करूँ ! 
रोगी ने कह्ा--'कुछ भी तो हो / मैंने गर्म पानी में नीबू निचोड़ कर 
पिलाने की व्यवस्था की ओऔ्रौर पेड़ू पर गीली मिट्टी की ग्राध इशथ्ब मोटी 
रोटी रखने को कद्दा | रात में केवल दो बार मिद्दी की रोटी रखनी 
पड़ी । प्रात:काल रोगी ब्रिल्कुल चंगा हो गया | डाक्टर के यहाँ जाना 
ही न पड़ा। 

(२) एक लड़के को जो मेरे निकट रहता है, मैंने रत को बेचैन 
पाया । वह कभी कमरे से बाहर जाता, कभी भीतर आता । पूछने पर 
पता लगा कि उसे पेशाव नहीं उतर रद्दा है। तकलीफ हो रही है। 
यह रोग मेरे लिये नया था | मैं कुछ घबराया । लेकिन तब भी रात के 
ग्यारह बजे ओर कोई उपाय न देख, मैं पास के अखाड़े से अपने 
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भिन्ता-पात्र भर मिद्दी ले आया । पानी से श्रच्छी तरह गूंथ कर रोटी 
बना उसे नाभी से नीचे पेड़ पर रख दिया । थोड़ी ही देर में लड़के 
का पेशाब उतर आया और रात भर आराम से सोया । 

ऊपर के दो अनुभव उन कइयों में से हें जिनके कारण मैं अपने 
ऐलोपैथी-भक्त मित्रों द्वारा मज़ाक का साधन बन कर भी समय समय 
पर मिट्टी के प्रयोगों से लाभ उठाता ही हूँ। इधर का एक ताज़ा 
उदाइरण सुन लें।-- 

एक भाई को धातु-पतन की बीमारी हो गई। उनका कहना था 
कि उन्हें चलते फिरते दिन में भी दो-दो तीन-तीन बार धातु-पतन हो 
नाता है। वे छुटाँक छुटाँक भर घी और सेर सेर भर दूध पीते हैं, तब 
भी मिट्टी हुए जाते हैं। उनका कहना था कि यदि बह इतनी ,खुराक़ 
न खाएँ, तो 4्रस ढेर हो नाएँ | लेकिन मुश्किल यह थी कि वह ख़राक़ 
इजम ही न दोती--खट्ठी डकार आतीं। छाती पर पत्थर पड़ा रहता | 

जब्र वह भाई मेरे पाख आए तो मैंने देखा कि रोग की मानसिक 
पृष्ट-भूमि से दुखी हैं । ज़ुकाम की चर्चा हम खुले आम कर सकते हैं, 
पेट-दर्द की शिकायत भरी सभा में की जा सकती है; लेकिन धाह्व- 
पतन की बौमारी की चर्चा करके क्‍या कोई “भला आदमी? भला- 
आदमी रह सकता है ! धमाज के इस झभिशाप के कारण पिछले 
दिनों देश का एक श्रन्यतम सेवक, जिसकी हिम्मत उसे देश के कला- 
कौशल के श्रभाव की पूर्ति के लिये जापान ले गई थी--श्रकाल-मृत्यु 
से मर गया--हाँ, अपनी सम में उस भाई ने बड़ी ही हिम्मत और 
निरलंजता का काम किया था, जब मुके आकर अपनी बात कही | उन्हें 
वैसा करने की ज़रूरत न थी | क्योंकि आख़िर शरीर के सभी अंगों के 
रोग रोग ही हैं। उनमें कौन अच्छा और कोन बुरा ! मैंने उन्हें श्रपनी 
समभ के अ्रनुधार चार बातें कहीं:--- 

(क) जे खाते हो तुम्हें वद आगे ही दज़म नहीं होता, तुम ,खुराक 
खाने के मिथ्या-विचार के वशी-भूत हो यह जे आध आधघ पाव थी 
और सेर सेर मर दूध पीते हो--एक दम छोड़ दो । 
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(ख) ठम सुबह भोंगे हुए चने खाश्ों और उनका पानो पीओ | 

(ग) रात को पैर धोकर सोओझ्ो और पेड़ पर मिद्दी की रोटी रक्‍्खों। 

(घ) किसी नाँद में बैठ कर ही सही, पेड़ स्नान लो । 

उसने यह सत्र करना आरम्म किया । पेड़-स्नान शायद कभी नहीं 
ले सका | चना अभी पिछुले दिनों तक खाता रहा है। फिर उसने 
कभी अपने रोग की शिकायत नहों की | मैंने भी जान-बूक कर नहीं 
पूछा--अनुमान लगा लिया क्रि श्रवश्य लाभ हुश्रा होगा । 

>८ >< अर 

अभी उस दिन हमारे अपने एक कर्मचारी को एक विच्छू काट 
गया । बड़ी लददर उठ रही थी | जब किसी दवाई से कुछ न हुआ तो 
लोग उसे मेरे पास ले आए। मैं साधारण तौर पर बत्रिच्छू के कठे पर 
पान का पत्ता और द्वींग पिसवा कर बँववा देता हूँ । उससे लाभ द्वोता 
है। उस दिन हींग न मिलती थी । कई दवाइयों का प्रयोग असफल हो 
चुका था । मैंने कह्दा--चलो, इस पर भी मिद्ठी । आदमियों में वह भाई 
मी थे, जिनके रोग का ऊपर ज़िकर किया है । वे बोले-- स्वामी जी के 
पास एक मिट्टी है| बस, जादू करती है |? मैं समझ गया कि तीर ठीक 
निशाने पर लगा है| 

बिच्छू के दर्द पर मिट्टी के प्रयोग से तत्काल पूरा लाभ नहीं हुआ; 
लेकिन' जलन अवश्य कुछ कम हो गई थी | 

किसी जोहड़ या तालाब की शुद्ध चिकनी मिद्दी ! घर में ही मिगो- 
कर रक्खी हुई मिट्टी ! समय पर ही कूट भिगो कर तैयार कर'ली गई 
मिट्टी | मैं)जानना चाइता हूँ कि तू मिद्दी हे या सोना ! तेरी प्रशंसा में 
तुके सोना बनाना अ्रधिक ठीक है वा सोने की प्रशंसा में उसे मिद्ठी 
कहना 

सोने में वह गुण कहाँ, जो मिट्टी में ! 


१३ 


ऋ': 5 
कबक्क कान रक्त 

विद्यार्थी जीवन में मुके इस बात का अभियान था कि मैं न कभी 
कोई उपन्यास पढ़ता हूँ न नाटक | अच्छे लड़कों को उपन्यास, नाठक 
पढ़ना न चाहिए । एक मित्र ने बड़ी कोशिश से मेरे गले यद्ट बात 
उतारी कि सभी नाटक, सभी उपन्यास हेय नहों हैं। उन्होंने कहा कि 
ठुम प्रेमाश्रम और सेवा-सदन पढ़ कर देखो तो तुम्हारी सम्मति बदल 
जायगी । मैंने उन्हें पढना शुरू किया; मुमे श्रच्छे लगें। लेकिन चूंकि 
मैं इतनी जल्‍दी द्वारने, कम से कम, द्वार मानने के लिये तैयार न था, 
मैंने बिना समास किये ही उन्हें रख दिया। है 

अब मैं इस बात पर श्रभिमान करने लगा क्रि मैं प्रेमाश्रम और 
सेवा-सदन जैसे उपन्यासों को ब्रिना समाप्त किये छोड़ सका | पर जिसे 
मैं अपनी जीत घोषित करता था वह थी मेरी हार । प्रेमाश्रम और 
सेवा-सदन का जादू मुझ पर श्रसर कर गया था । 

कुछ द्वी दिन बीतने पाये थे; न जाने कब और कैसे मैंने मन को 
समझा लिया । एक दिन मेरे हाथ चुपके से फिर प्रेमाश्रम और सेवा- 
सदन उठा लाये और मुभको द्वोरा तब्र आई जब मैंने दोनों को समास 
कर दिया। “कर्मभूमि? 'कर्बला? 'बरदान!ः--श्रव जो मिलता वह पढ़ता 
आर कहद्दा करता कि जो बातें धर्म ग्रन्थों में नहीं हैं वह प्रेमचन्द के 
उपन्यासों में हैं। धर्म-ग्रन्य उपदेश देकर तब्रियत को चिढ़ाते हैं, प्रेम- 
चन्द उपदेश न देकर उपदेश दे जाते हैं | 

किसी समय उपन्यास नाटकों से नाक भौं सिक्रोड़ने वाला विद्यार्थी 
अब प्रेमचन्द की भाषा औ्रर उनके भावों की प्रशंसा करते न अ्रघाता 
था | वह उनके किसी भी ग्रन्थ को लेकर बैठता, कांग्रज़-क़लम उसके 
हाथ में रहती-न जाने कहाँ कौन अनमोल रत्ञ मिल जाय ! रत्नों की 
उन चुस्त वाक्यावलियों में क्या कमी थी >् ८ 
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सन्‌ १६२८ से ३५ तक के साल मेरे जीवन के जलावतनी के साल 
रहे हैं । इधर सिंहल, वर्मा, स्याम और यूरोप के एक दो देशों में ऐसा 
भटकता रहा कि कभी-कभी किसी मासिक पत्र में प्रेमचन्द जी की कोई 
रचना पढ़ लेने के श्रतिरिक्त सिलसिले से कुछ न पढ़ सका। सन 
२६३४ में जब कुछ स्थिरता के साय सारनाय में रहने लगा तब सुना 
कि हमारे मद्दाबोधि विद्यालय में एक विद्यार्थी दे जो प्रेमचन्द जी का 
सम्बन्धी है और जो उनका पत्र लेकर विद्यालय में भर्ती होने आया 
था | प्रेमचन्द जी का कोई अपना इमारे विद्यालय में पढ़ता है, सुन 
बड़ी प्रसन्नता हुई । मैंने चि० ऋृष्णचन्द्र को बुलवा भेजा और उससे 
पता लगा कि सारनाथ से कुल डेढ़ दो कोस की दूरी पर लमझी में 
प्रेमचन्द जी रहते हैं और आजकल घर पर ही हैं। मैंने धमंदू तक के 
दो-तीन अझों के साथ चि० कृष्ण चन्द्र के द्वाथ पत्र भेजा | अगले दिन 
उत्तर मिला-- 

रभत८-३५ 

“प्रिय कौसल्यायन जी, बन्दे ! 

तीनों अझ मिले । अनेक घन्यवाद । मैं दिन भर घर पर रइता 
हूँ | इस मास के अंत तक बाहर जाने वाला हूँ | मकान ले रखा हे । 
आप आने का कष्ट करें तो बड़ी कृपा हो । 

भवदीय 
प्रेमचन्द ।? 

पत्र पाकर छृदय में बड़ी गुदगुदी उठी | इतनी आसानी से इतने 
बढ़े कलाकार के दर्शन करने को मिलेंगे। बह कैसे होंगे ! किसी के 
लेख में पढ़ा था कि खद्दर का कर्ता पहिने दिन भर काग्रज़ पर क़लम 
दौड़ाया करते हैं। उनका अमूल्य समय मैं लूँगा, क्‍यों लूगा! तो 
न जाऊँ ! लेकिन बिना जाये केसे रह सकूँ गा ! यदि आज इस इच्छा 
को दत्रा लिया, तो यह कल फिर तंग करेगी । ऐसी हालत में अच्छा 
है कि आज इसे पूरा कर ही लिया जाय । लेकिन कुछ-न-कुछ बात जे 

>सारनाथ से 'घमंदूत' नामक एक छोटा-सा पत्र निकलता दै । 
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करनी होगी | इच्छा तो केवल यहं थी कि एक-आध घंटा मुके चुपचाप 
उनके पास बैठे रहने भर की छुट्टी मिल जाय; लेकिन चुपचाप कौन 
किसे बैठने देता है--इस सम्यता के युग में १ 

सोचा, तो कुछ प्रश्न ले चलू । लेकिन प्रश्न करने के लिए भी 
तो अ्रक़ल चाहिए, शान चाहिए, और इंजानिब हैं 'साहित्य-संगीत-कला 
विद्दीन:' । इस तरह के नाना बिचार उठते रहे और स्कूल की छुट्टी हो 
गई । चि० कृष्णचन्द्र ने पूछा--चलेंगे ?? मैंने कह्दा 'हाँ? और साथ 
हो लिया । 

>< >< ८ 

खेतों की मेड़ों पर बड़ी सावधानी से चलते हुए, कहीं-कहीं बर- 
साती पानी के छोटे-छोटे गढ़ों को फाँदते-लॉबते मग्ररित्र में छूबते सुन" 
हरी सूर्य की किरणों का श्रानंद लूटते उस समय घर पहुँचा जब सूर्य 
अस्त हो रहा था, हो चुका था | कृष्णचन्द्र ने जाकर ख़बर दी । अन्दर 
से कुएडी खठकी श्रौर सामने की बैठक का दरवाज़ा ऐसे खुला जैसे 
कोई परदा हटा हो | उसके पीछे से एक हँसती हुई मूर्ति ने ऐसे श्रपने- 
पन से मेरा स्वागत किया कि मुझे श्रपनी बेवकूफी पर हँसी आ्राने लगी, 
ऐसी घरेलू तब्रियत के श्रादमी से मिलने के लिये इतनी उेड़बुन ! 
उन्होंने बात छेड़ी--शायद राहुल जी का हाल पूछा, मैंने उत्तर दिया | 
घिंहल साहित्य की बात चली और फिर तो प्याज के छिलकों की तरह 
एक बात में से दूसरी ब्रात ऐसी निकलती गई कि कितना ही समय 
व्यतीत हो गया और पता ही नहीं लगा | एक बार ईश्वर की चर्चा 
भौ चली । उन्होंने कद्दा जो ईश्वर को नहीं मानते हैं, वह भी किसी 
स्वजन के मरने पर रोते हैं; जो मानते हैं उनसे भी बिना रोये नहीं रहा 
जाता । ऐसी हालत में ईश्वर के मानने का फ़ायदा ?! मुझे पता लगा 
कि हमारा कलाकार निरंतर विक्रसित हो रहा है। उस दिन लौदते 
समय अंधेरे और बरसात के कारण रास्ते में कुछ कष्ट हुआ, काफी 
कष्ट हुआ, लेकिन उससे तो तीर्थयात्रा का पुर्य ही बढ़ा । 

भर >< ८ 
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विंहल-प्रवास के कारण मुझे वहाँ की भाषा और साहित्य का 
कुछ ऊपरी शान हो गया है | जिस समय भारतीय साहित्य-परिषद के 
मुख-पत्र के रूप में 'हंस' निकलना आरम्भ हुआ्रा, मुझे झ़्याल श्राया 
कि सिंहल साहित्य का भी उसमें कुछ स्थात रहना चाहिए । एकाच 
सिंहंल कविताओं के श्रतुवाद हंस? में छपे | एक दिन मैंने श्री नन्‍्द- 
दुलारे बाजपेयी का एक विचारपूर्ण लेख पढ़ा, जिसका शीर्षक था 
प्ुद्धिवाद! | मुके अच्छा लगा । उममें बुद्ध-विचार के बारे में कछ 
बिचार थे । उनके विचारों के सम्बन्ध में एक छोटा सा नोट लिखकर 
उस चर्चा को आगे बढ़ाने का अपना लोभ संवरण न कर सका। धचुद्ध 
का बुद्धिवाद? शीर्षक से मैंने कॉपते द्वाथों कूछ पंक्तियाँ लिखीं--किसी 
के विचारों की आलोचना करना और उसको भरसक कद न होने देना 
कठिन श्रम्यास-साध्य कार्य हे। और उन्हें सम्पादक दें सा के पास 
भैज दिया । मैं उन दिनों सिंहल में था । लौटती डाक से प्रमचन्द जी 
ने उत्साह बढ़ाया-- 

१४-२-३६ 

प्रिय आनन्द जी ! 

आपका नोट मिला । धन्यवाद | इसकी ज़रूरत थी। छापूगा। 
हाँ, [संदल साहित्य के विषय में अगर कोई लेख भेज सके तो बड़ा 
अच्छा दो | इसे तो हम कछ जानते ही नहों । उसका कड़े आलोच- 
नात्मक इतिदास ही हो तो कोई दर्ज नहीं | अ्रगर इंगलैंड जायें तो वहाँ 
से “बौद्ध साहित्य! पर एक अच्छा सा लेख लिखें, केवल उसके धर्म 
साहित्य पर नहीं, बल्कि बौद्ध कालीन साहित्य पर । ऐसे लेख की बड़ी 
ज़रूरत है | आशा है आप प्रसन्न हैं| 

आपका 
प्रेमचन्द ।? 

मैंने हिन्दी पत्रों में ग्रघिक लेख नहीं लिखे; इत लिये अपने 
सम्पादकन्पवरों से कोई विशेष पत्र व्यवहार भी नहीं रद्दा। लेकिन 
जिन-जिन सम्पादकों ने कभी-कभी कुछ लिख कर मुमे उत्साद्वित किया 
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है उनमें कभी किसी ने इतनी नपी-तुली उत्साहवर्धक पंक्ति नहीं 
लिखी--'आपका नोट मिला । धन्यवाद | इसकी जरूरत थी। 
छापुंगा ।! 
>< >< ८ 

दूसरी ब्रार इगलेंड जाने का विचार छोड़ कर मैं सिंदल से वापस 
सारनाथ चला आया | एक दिन मुझे भारतीय साहित्य-परिषद के मंत्री 
की चिट्ठी मिली जिसका मतलब था कि यदि कोई आपत्ति नदहों तो 
वह मुमे भा० सा० परिषद का सभासद बना लेना चाहते हैं। हिन्दी- 
भाषा-भाषियों में सिंहल साहित्य से कुछ परिचय रखने वाला-यद्दी 
श्रपने राम की विशेषता समझी गई होगी । मैंने धन्यवाद पूर्वक 
प्रतिजञापत्र भर कर लौटा दिया | किसी भी संस्था का सभासद बनते 
समय एक भिक्तु के लिये जो बात विचार लेने की होती है, वह चन्दे 
की है | सो इसमें न था | भा० सा० परिषद के उद्द शों से मेरी सहा- 
नुभूति थी और हे, तथा मैं श्रद्धापूवंक कुछ सेवा करना चाहता था 
ओर चाहता हूँ । सभासद बनने के बाद मेरे पास भा० सा० परिषद 
केमंत्री के हस्ताक्षर से कभी-कभी पत्र आने श्रारम्भ हुए--लेकिन 
सभी अंग्रेजी में । सम्भव है कभो कोई द्विन्दी में श्राया हो, लेकिन 
दिमाग़ पर ज़ोर डालने पर भी तो याद नहीं आ रहा है। मैं स्वयं 
अंग्रेज़ी में पत्र लिखता; कभी-कमी भारत में मी श्र वैसे भारत के 
बाहर । जो दो चार भाषाएँ जानता हूँ. उन सब में समय समय पर 
पत्र लिखते रहना चाहता हूँ--कम से कम इसी ज़्याल से कि अभ्यास 
बना रहे | लेकिन भा० सा० परिषद के मंत्री तो ब्रिल्कुल दूसरी चौज़ 
हूं । वह अपने व्यक्तिगत पत्र चाहे जिस भाषा में ही लिखे लेकिन 
भारतीय साहित्य परिषद के मंत्री के पत्र तो उसे हिन्दी में और 
केवल हिन्दी में लिखने व लिखवाने चाहिये। हिन्दी में न 
लिख कर यदि किसी अन्य भारतीय भाषा में लिखे तो भी 
मुके आपत्ति नहीं, लेकिन भा० सा० परिषद का मंत्री और पत्र 
लिखे एक श्रभारतीय भाषा में, और ऐसी अश्रभारतीय भाषा में, 
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जिसकी मानसिक गुलामो से देश को मुक्त करना हमारी राष्ट्रीय 
समस्या है। कुछ इसी प्रकार के विचारों से क्षुब्ध दोकर मैंने प्रेम चन्द 
जी को एक पत्र लिखा । उत्तर मिला+-- 

प्रिय आनन्द जी ! 

क्या ग्राप समभते हैं, अंग्रेज़ों को गुलामी से भारतीय परिपद्‌ 
मुक्त है ! जब कांग्रेस की सारी लिखा-पढ़ी अंग्रेज़ी में होती है, तो 
भारतीय परिषद्‌ तो उसी का बच्चा है। मन्त्री जी हिन्दी नहीं जानते, 
मगर हिन्दी के भक्त अ्रवश्य हैं। ग्रगर आर ऐसे भक्तों को दबायेंगे तो 
वह भाग खड़े होंगे । 

“हंस? सितम्बर से सस्ता साहित्य देहली से प्रकाशित होगा। मैंने 
उसके सम्पादन से इस्तीफा दे दिया हे। में इधर एक महीने से 
बीमार हूँ । 

अगर श्रच्छा हो गया तो यहाँ से अपना एक नया पत्र प्रागतिक 
लेखक-संघ की विचार-वारा के अनुसार निकालूगा | 

मुझे आशा हे, इस नई योजना में में श्रापक्षी मदद पर भरोसा कर 
सकूँ गा । 

प्रेमचन्द 

इस पत्र को उद्भधुत कर चुकने पर मन में इतने भाव उठ रहे हैं। 
कि श्रागे कुछ लिखा नहीं जाता | उस दिन बीमारी की अवस्था में में 
कविवर मेथिलीशरण जो के साथ जो उनके दर्शन कर आया, बस वही 
अंतिम दर्शन रददे | “अगर श्रच्छे हो जाते--? तो उनकी अंत के दिनों 
की इच्छा थी “एक नयानत्र प्रागतिक लेखक-संबर क्री विचार-घारा के 
अनुसार निकालने की |? मुके यद देखकर संतोप और हृथष॑ हो रहा हे 
कि माता शिवरानो देवी 'हंस” को चलाये जा रदी हैं । उसका यद्दपि 
नाम पुराना ही है, लैकिन है वह प्रेमचन्द जी का “नया पत्र |? 

मुझसे उसकी जो मदद? बन सकेगी, वह मेरा सोभाग्य होगा । 


+->०%७३००-- 
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मैंने कभी किसी बड़े-से-बड़े नेता की भी इण्टरव्यूब नहीं ली, 
लेकिन इस चौदह वर्ष के बालक--आश्रोमु इवैक्वी--की इण्टरव्यू 
लिये बिना मुभसे नहों रहा गया । 

आप कभी मूसलाधार वर्षा में भीगते-भीगते भाग कर घर में घुसे 
हैं ! यह बालक कुछ कुछ उसी प्रकार जापानियों की बमवर्षा में से बच 
कर सारनाथ तक आ पहुँचा है । यह शरीर से पतला-दुबला है, आयु 
इस समय चौदद वर्ष की होगी; नाम है श्रोम्‌ | मैंने उससे उसकी 
पूरी चौदद वर्ष की श्रात्मकथा जानने को कोशिश की | ये सतरें उसी 
का परिणाम हैं। 

मैं--ओम ! तुम्हारा जन्म किस वर का है ! 

उसने हिसाव लगाकर बताया--१ ६२६ का | 

जापानी आक्रमण के समय वह केवल १२ वर्ष का रहा होगा । 

मैं--और तुम्हारा जन्मस्थान ! 

उसने एटलस में दिखाया--लोअ्र बर्मा का हैनतडा नगर । 

मैं--तुम्हारे पिता क्या काम करते थे १ 

ओम--मेरे पिता श्री दवार्टनोल नाम के फारेस्ट-क्रमिश्मर के पास 
“व्वाय! का काम करते थे--मेम्यो में । 

मैं--क्या तुम उनके पास रहते थे ! 

ओम्‌--नहीं, मैं तो अपने जन्म-गांव में अपनी माँ तथा बहनों के 
ही साथ रहता था। 

मैं--तो तुम्दारी पढ़ाई तुम्हारी जन्मभूमि में ही हुई होगी ! 

ओम्‌-हाँ, मैं वहाँ अ्रमरीक्रा-त्र्मी मिशन गले हवाई स्कूल में 
लड़कियों के साथ चोथे दरजे तक पढ़ा | बमीं, अ्ंगरेज़ी, गणित, 
भूगोल, इतिहास पढ़ता था | तीन साल में चार दर्ज पास ऊ्िये | खेल ने 
का अधिक शौक था । प्रायः बआादरी खेल । 


ओम इवैक्वी श्ग्प्‌ 


मैं- तुम्हारे अध्यायक्र कौन थे ! 

ओऔम्‌--हमारे स्कूल में औरतें पढ़ाती थीं । हेइमाध्टर बर्मी था, 
किन्तु अध्यापक सब ईसाई थे । 

मैं--क्या तुम स्कूल में ही रहते थे ! 

ओम--नहीं , मैं घर से पढ़ने जाया करता था। हमारा अपना 
घर था, खेत था | खेत पर नौकर काम करते थे । मेले आदि में दुकान 
भी करते ये--तीन बड़ी बहनें दुकान देख लेती थीं। 

मैं--जब तुम पढ़ने जाते थे, उस समय क्‍या सोचा करते ये ? 

श्रोम्‌--मैं सोचा करता था कि पढ़कर कोट में कल बनू गा । 

बर्मा के किसी कोर्ट में क्लक बनने की इच्छा रखनेवाला लड़का 
अभी तो सारनाथ में पढ़ रह्दा है | देखना दे भविष्य उसे क्‍या बनाता 
है ! कुछ विशेष अवश्य | 

मैं--तो तुम गाँव पर रहे और तुम्दारे पिता दूर मेम्बो में १ 

श्रोम--नहीं, पीछे मैं अपने पिता के पास मेम्यों चला गया था। 
वहाँ श्राठ मास ही रहा होऊँगा कि जापानी आक्रमण हो गया । जापानी 
आक्रमण क्या हुआ--मेरा सब कुछ मुझसे सदा के लिये छूट गया। 

मैं--तो पहले जापानी झ्राक्रमण कहाँ हुआ 

ओम्‌--पहले जापानी आक्रमण दक्षिण में हुआ आर फिर माण्डले 
के बाद उसके उत्तर मेम्यो में । जिस समय जापानी आक्रमण होने को 
था, अंग्रेजों ने श्रपनी सब मेम साइब लोगों को कलकत्त भेज दिया । 
हमारे अपने घर में पिता, साहब और मैं बचे । 

मैं--जिस समय बम गिरा उस समय तुम कहाँ ये ! 

ओ्रोम--कहाँ क्या, गडढे में छिपे थे। इमारे साथ तीन और 
नौकर ये | जिस समय जापानी बम गिराकर चले गये, ए० आर० पी० 
वालों ने चटाई के घेरे बनाये और सब्र मर्दों] को उठा-उठा कर उन 
चेरों में डाल दिया । जो ज़द़््मी थे उन्हें उठाकर अस्पताल ले गये । 
अस्पताल जज्जल में या । 

मैं--.ठुम्दारे झ़्याल में मेम्यो पर बम कब गिरा द्वोगा ! 

. १४ 
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ओम--मुमे याद है १५ अप्रैल १६४२ को | 

मैं--तत्रसे तुम वहीं रहे १ 

ओम--वहाँ कैसे रह सकते थे ! मिलियरी की ओर से एक मोटर 
मिली | उसमें हम छः आदमी और हमारे साथ तीन कुत्त ब्रैठ कर 
भागे | कुछ दिन मोटर में चलते रहने के वाद एक दिन मोटर ने एक 
पहाड़ से टक्कर खाई । दो कुत्त गिर पढ़े, एक पहाड़ से बहुत नीचे 
ओर दूसरा नीचे सड़क पर । किन्तु दोनों बच गये । आ्रागे फिर रात में 
एक जगह मोटर उलटते उलटते बची । जैसे तैसे भागों पहुँचे। वहाँ 
से दरिया पार करके रेल से मिचीना | 

मैं--तुम्दारे साहब तुम्हारे साथ ही रहे ! 

शआ्ोम्‌--हाँ, वह मिचीना में ही हमसे ब्रिदा हुए। उन्होंने एक 
अपने लिए श्रौर दो हमारे लिए--तीन टिकट हवाई जहाज़ से कल- 
कत्ता आने म खरीदे | पहले दवाई जहाज में तीनों के लिए जगद्ट न 
थी | साहब ने कहा--तुम अगले हवाई जहाज़ से चले थाना । वह 
स्वयं पहले से ही चले गये | बाद में दो हवाई जद्गाज़ श्राये। एक में 
रोगियों को चढ़ाया ही था कि जापान के दो हवाई जहाज़ों ने चक्कर 
लगाया | क्या करते, सब लोगों के साथ हम भी गड़ढ़ों में जा छिपे । 
जापानी हवाई जद्दाज़ चला गया | तब हम लोग बाइर आये | रोगियों 
का हवाई जहद्दाज़ उड़ने की तैयारी में था। तब तक जापानी जद्दाज़ 
फिर और उसने बम गिराये | हम बाप बेटा एकदम सोगये । जापानियों 
ने मशीनगन चलाई | मिलिय्री वाले लोगों के ऊपर से मोटर चलाकर 
भागे जा रहे ये | इसी बीच में अंग्रज़ों का एक हवाई जहाज़ खराब 
हो गया | जब जापानी जद्दाज़ चला गया तब हम उठे और भागे। 

मैं--कहाँ ! 

ओम--अपने बडुले की ओर । मेरे वाप की आ्रायु कोई ६० वर्ष 
की थी । हमें तीन मील दौड़ना पड़ा--एक साँस में । 


मैं--तब्र ! 
ओम--तब क्या, रोगी-जद्दाज़ फिर उड़ने लगा | जापानी फिर आा 


ओोम्‌ इवैक्वी १०७ 


धमका और उसने बम गिराया | यह बात कोई सवेरे दस बजे की है । 


जो अँगरेज़ी जहाफ़ त्रिग़ गया था और यह जो रोगी-जदाज़ था, दोनों 
में आग लग गई। 

मैं--रोगियों का क्या हुआ होगा 

ओम्‌--भुन गये द्वोगे, और क्या ? दो बजे के करीब कोई सात 
जापानी जद्गाज़ आये ओर सारे मिचीना पर बम गिराये । हम बाप-बेटा 
फिर गड़ढे में जा छिपे | आलपाम के सब घर जल गये। मिचीना से 
लोग मोगो की तरक भागे । दूसरे दिन भागने से पहले अँग्र जो ने 
भी मिचीना को खूब जलाया । दम बाप-वेटा स्टेशन की ओर गये। 
वहाँ मालगाड़ियाँ खड़ी थीं, जिनमें तरह तरह का सामान था। हमने 
दो बरसातियाँ लीं ओर खाने-पीने का सामान जितना ले सकते थे उतना 
लिया । बंगले पर लौटकर गठरी वांधी । मिचीना में जो यूरोपियन ये 
वे मोटरों में बैठ बैठ कर भाग रहे थे। बहुत प्रार्थना की, हमें भी ले 
चलो | किसी ने नहीं बिठाया | तब इम भी जिधर सूकफा उधर चल 
दिये। एक सड़क लोग बताते थे, भारत की श्रोर जाती है। उस पर 
कुछ आ्रादमी जा रदे थे | हमने भी उनका पीछा किया । 

मैं--तब तुम्हारे पास क्या-क्या सामान था! कुछ रुपया-वैसा 
था! 

श्रोम--दाँ, हमारे पास २००) थे । लेकिन उस समय रुपयोँ-ैसों 
से द्वी क्या होता था ! इम सात दिन बराबर उस सड़क पर चलते रहे । 
मृख लगने पर थोड़ा थोड़ा भात-पानी में कही कहीं चावल के कुछ 
दाने-उत्ालकर पीते | पानी काफी मिल जाता था । सड़क के किनारे 
रहने वाले कोई कोई गोरखा कुछ चावल भी बेच देते थे । अंग्र ज़ पीछे 
भागते समय रास्ते के पुलों को तोड़ डालते थे । इमारे लिये यह ज़रूरी 
था कि इस उनके पुल तोड़ने से पहले-यहले निकल चलें। इसलिये 
रात-दिन चलते ये। १०१ मील चलने पर “इण्डिया-रोड? साइन-बोर्ड 
लगा हुआ मिला । एक रात आराम करके “इण्डिया-रोड” पर चलना 
शुरू किया | ल्‍ड 
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मैं--लगभग कितने दिन 'इण्डिया-रोड? पर चलना पड़ा । 

ओमु--ठीक नहीं कद्ट सकता | बहुत दिन । एक दिन पाँच हवाई 
जहाज़ों द्वारा जलाया गया बंगला मिला | आदमी कटे मरे पड़े ये । 
मिचीना में जब्र मैं अपने बाप के साथ बंगले की ओर भागा था, तत्र 
मुझे कटे-मरे आदमियों के ऊपर से ही भागना पड़ा था । 

सामान्य खून को भी देख कर घब्ररा जाने वाले लोगों में मैं 
अपनी गिनती करता हूँ | मैं सोचने लगा कि कटे-मरे लोगों पर से यही 
बारह वर्ष का बालक दौड़ रहा होगा, अपनी जान को अपने सिर पर 
लेकर | किन्तु भावनाओं को रोक कर मैंने पूछा--हाँ; तत्र । 

आओम्‌--हम इस प्रकार कोई एक महीना 'इसण्डिया-रोड” पर चलते 
रहे । पहाड़ थे, जंगल थे, खाने का हर जगह अभाव था। रास्ते में 
जगह जगह लोग मरे पड़े थे । एक महीने के बाद पिता को बुखार आने 
लगा । वह मुभसे लिपाते थे, बताते नहीं थे । मैंने सममा--मलेरिया 
है । एक छोटे से कैम्प में एक दिन पिता लेट गये । दो दिन वैसे ही 
लेटे रद्दे | उस पहाड़ पर बहुत द्व ढ़ने पर भी दोनों दिन पानी नहीं 
मिला । तीसरे दिन उस कैम्प में कोई आदमी नहीं रह गया था--मेरे 
और पिता के सिवा । पास में एक मुर्दा पड़ा था, जिसकी बदबू के मारे 
आफ़त थी | रात को स्वप्न देखा--माता-पिता सामने खड़े हैं । श्रॉँल 
खुल गई । देखा, पिता की साँस नहीं सुनाई दे रही है | धत्रराया; पास 
जाकर देखा--पिता अन्तिम सॉस ले चुके हैं। मैं जैसे-तैसे करके फिर 
सो गया, यही मनाता हुआ कि यद्द स्वप्न सिद्ध हो | स॒ुबद श्रॉल खुली 
तो पिता जैसे-के-तैसे लकड़ी हुए पड़े ये | स्वप्न सिद्ध न हुआ । उस 
दिन मैं अपने माता-पिता को याद करके उस जंगल में खूब ही रोया। 
यह बात कोई ३० मई के श्रास-पास की दोगी । आ्राख़िर क्या करता ! 
बहुत रो धोकर मैंने श्रपने पिता की लाश को तीन बार प्रणाम किया 
आर उनसे त्रिदा ली । उनके पास जो कुछ था, मैंने उसमें से किसी 
चीज़ को द्वाथ भी नहीं लगाया । 

मेरा दिल भर आया और आँखें भी। मैंने दोनों को ओम से 
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छिपाते हुए कह्ा--ओम्‌ ! अब आगे की वात कल सुनूगा । 
>८ ८ # 

कुछ दिन के बाद फिर हम एक दिन बैठे । मैंने कद्दा--ओम ! 
अब बताओ मारत कैसे पहुँचे ! 

ओम--पिता के मुमे जंगल में अकेला छोड़ जाने के बाद मेरे 
दिल में एक आवेश सा था | सोचता था--भारत कितनी दूर है, पहुँच 
ही जाऊँगा । चलना ही होगा | इसलिये चलता जाता था। एक दिनि 
एक कैम्प मिला । सुना, यद्दों कुछ खाने को मिलता है। माँगने पर 
केवल चाय की पत्ती मिली ! एक दिन कुछ बर्मी मिले । उन्होंने थोड़ा 
लाना दिया। आगे बढ़ने पर वर्षा होने लगी । रास्ता अनेक जगहों 
पर फिसलन का था । बड़े-बड़े पहाड़ | सर्दी खूब | कभी कभी पहाड़ 
से नीचे उतरते समय जड़ें पकड़ पकड़ कर उतरना द्ोता था। मैंने 
अनेक लोगों को पद्दाड़ के नीचे पड़े देखा | मेरे पास एक कम्बज्ञ था, 
एक बरसाती थी और एक बड़ा चाकु--छोटी तलवार ही कहिये | 
उसी से जंगल की लकड़ी को काट कर आपस में बॉँधकर एक मचान- 
सा बना लेता और उसी पर कम्बल में लिपट कर सो जाता, ऊपर से 
बरसाती श्रोढ़कर । इसी प्रकार चलते रहने पर एक दिन, जब बहुत 
भूख लगी थी लाल रंग का कोई फल खा लिया । खाते द्वीन जाने 
क्या हो गया १ आँख खुली तो अ्ंघेरा हो गया था। रात भर पड़ा 
रहा । दूसरे दिन प्रातःकाल उठकर चलने पर एक छोग्ी नदी मिली। 
लोगों ने बाँस बाँध कर नौका-सी बनाई थी। मैंने भी उनके साथ 
उसी पर नदी पार की । 

मैं--सचमुच तुम बड़े बहादुर हो, अकेले यह सब सहते रहे | 

ओ्रोम--हाँ, अभी तक तो मैं ग्रकेला था, लेकिन अब मेरा एक 
साथी हो गया । नदी पार कर तीन चार दिन चलने के बाद मैंने एक 
साइय के पास अपने साहब का कुत्ता देखा--एक दम सफ़ेद रंग का । 
मैंने उसे जितना पहचाना; उससे अधिक उसने मुके पहचान लिया | 
साहब को भी खाना नहीं मिलता था । वह कुत्ते को क्‍या खिलाता ? 
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मेरे बहुत आग्रह करने पर उसने हमारे साहब का कुत्ता मुझे दे दिया। 
अबसे मैं और मेरा कुत्ता दोनों साथी ये--खाने में भी आधे-आणे और 
भूखे रहने में भी । 

मैं -ठम और तुम्हारा साथी कितने दिन एक साथ रहे १ 

ओऔम्‌--दस-बारह दिन इसी तरह चलते रहने पर कहीं-कहीं कुछ 
कैग्प मिलने लगे, जहाँ खाना बँटता था और बता दिया जाता था कि 
आगे छः-सात मील चलने पर दूसरा कैम्प मिल्नेगा | रास्ता बहुत 
ख़राब था । इज़ारों आदमी रास्ते में ही जान दुँ,/ रहे थे । कहीं कोई 
बहुत बड़ा गड॒ढ़ा मिलता तो मैं एक डंडा जड़ा कर देता कि पीछे 
आने वाले उस ज्गह से बचें। रास्त दतन | ख़राब था कि दिन में 
पाँच मील से अधिक नहीं चला जा सकत । जब हम इधर “इंडिया 
रोड! पर बढ़े चले श्रा रहे थे, हमें, ह॒ज़रों च | री सिपाही मिले जो बर्मा 
की ओर जा रहे थे । श्रागे्‌ जीने | परपशकर दिन वे यूरोपियन मिले जो 
मिचीना से भाग ४ श्र ल्प्रत्ष मिन्नत पर भी जिन्होंने हमें साथ 

नहीँ कि 






बैठाना स्वीकार 


| 7522 था 4 थोड़ी ६37 श्रागे एक जगह हवाई 
जहाज़ से खाना गिराया था । दूट वाली चीज़ छतरी से 
उताणी जाती थी जे बट वहाँ मन सक्छ दी दिन पका कर खाया। 
मैं--श्र भी 09 पलक नहीं पहुँचे थे।? 
श्रोम--मैं द्दी (ला 48: 2) कि मेँ व और कहाँ. भारत की 
सीमा में दाख़िल हो गया | (क कम || ढ्रोग रहते थे 
और उनके साथ ब्रिटिश । भाऐे हुए 
(220! । 


लोगों द्वारा फेंकी हुई राइफलें 

इकट्ठा कर श्रास[म भेज दिया जाता था | ह 
मैं--तो, अत्र तो तुम नागा पह्टाड़ियों में पहुँच गये होगे- 
ओम--हाँ, नागा पहाड़ियों में में तीन-चार दिन चलता रहा। ऊँचे 

डुँचे घुन्दर पंत । ठण्डक खूब | सात-सात मौल पर कैम्प मिलने लगे 

जहाँ पका हुआ खाना बरटता था। एक दिन चलते-चलते रेल 

दिखाई दी | 
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मैं--तब तो पुम्हें खुशी हुई होगी ! 

ओम्‌--खुशी क्या, पता ही न ये कहाँ जा रहा था । एक छोटी 
रेलगाड़ी के पास अपने पढने हुए कपड़े उतार देने पढ़े। दूसरे मिले। 
हवांडी आदि भी छोड़ देनी पड़ी | तलवार भी छीन ली गई । बरसाती, 
कम्बल पास रहने दिया । मील भर गाड़ी में चलकर एक बध्ती देखी । 
सब लोगों के साथ वहाँ एक कैम्प में रहना पड़ा । खाना- रोदी, चाय 
सब मिला। अ्रगले दिन एक लम्बी गाड़ी में व्रिठाकर रवाना कर 
दिया गया । रास्ते में स्टेशनों पर खाना मिलता रहा। जहाँ जाकर 
उतरा वह एक बड़ा शइर था--नदी के तठ पर । 

मैं--गोहाटी होगा ! 

ओम--हाँ, गोहाटी ही द्वो सकता है। वहाँ मुझसे पूछा गया कि 
कहाँ जाओगे ! मैंने कह्दा--कलकत्ता। नाम सुन रखा था। टिक्रठ 
मिला और कपड़े भी+पैंट, कमल वद्दीं जद्माज़ पर चढ़ा दिया 
गया | जहाज पर प्रायः दो दिन रद्दा । |जहाज़ पर था तो जद्दाज़ के 
साहब ने कह्ा--हमारे साथ रहो | दम पढ़ायेंगे। मैंने कहा->मैं-त्ो 
कलकते में जो दोम॑ज़ली-बस़ें चलती 7722 उन्हें देखने के.लिए, जयऊँगा। 
सोचता था, कैसी होती होंगी दो-दो मकानों ज़ितर्नी--बर्से और कैसे 
है? 770 होंगी ! पा, 









> मर 





हक 28५ कलकत्ते दहुँचे,2 हल टेट 
ओ्ोम शरद तीन-चार ड्िकबाद “कलकत्ता,हुँचा । मेरा कुत्ता 
है में ट्रेशन पर एक कैम में खाना...द्किलाया । 





में देखीं [7 


| कार्म यह किया कि मेरे - 
तीन-चाड् दिन तक जो खाने की 
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न जाने कितने दिन से खाने-पीने की अतृप्त इच्छा तृप्ति का मार्ग 
खोज रही थी ! 

मैंने पूछा--कलकरत्ते में तो तुम किसी को भी न जानते होगे, तब 
कहां रहे ! 

ओम्‌--जब मैं वर्मा में था तो मुके पता था कि हमारा साहब 
कलकत्त के लायस-बैड्ड ( लायड्स बैक ) में अपना रुपया जमा करता 
है| साहब का नाम मुझे मालूम ही था। रात में सोचते सोचते यह 
बात सूफी कि यदि “लायस-चेडु/ का पता लग जाय तो वहाँ से साहब 
का भी पता लग जा सकता है | दूसरे दिन मैंने 'लायस-बैज्ञ/ खोजना 
आरम्भ क्रिया | ट्रेम वाले ने जहाँ एक जगह उतार दिया था वहाँ 
दो तीन घण्टे सब मकानों के बो्ड पढ़ते रहने पर एक जगह--लायस- 
बैज्ल! दिखाई दे गया । मैं बैड के अन्दर गया | हमारे साहब ने हमें 
एक जिट्टी दे रखी थी, जिससे हमारी पदचान हो सके। मैंने बैड के 
साहब्र को वह दिखाई और जैसे-तैसे अपनी सब बातें समभाई | उसने 
मुमके ५) दिये और एक चिट के साथ “कोस्क एण्ड किंग कम्पनी” के 
पास जाने को मुझसे कहा | वहाँ की मैनेजर एक मेमसाहइब थीं। 

उन्होंने मुझसे अंग्रेजी में सब्र हाल पूछा | मैंने दृूटी-फूठी अंग्रेजी में सब 

इाल कद्ा । उन्होंने हमारे सादब को, जो काश्मीर में था मेरे बारे में 
तार दे दिया | दो दिन बाद तार आया--यहाँ भेज दो । 

मेमसाइबत्र ने मुझे रास्ता समझा दिया । रावलपिंडी स्टेशन पर एक 
आदमी मौजूद था | उसने मुझे बस में बिठा दिया । सबेरे बस चली 
और शाम को श्रीनगर । 

मैं--तो ठुम श्रीनगर भी हो आये १ श्रीनगर तो आज तक मैं मी 
नहीं गया । 

ओोम्‌--वहाँ पहुँचा तो मेमसाइब्र मुझे देखकर बहुत प्रसन्न हुई, 
और मुझसे भी भ्रधिकर उस कुत्ते को देख कर। उन्होंने मेरी बहुत 
तारीफ़ की | दो तीन दिन में व लम नदी में किश्ती में रद्दा। 
फिर एक स्कूल में भर्ती करा दिया गया । स्कृल में डद पढ़ाई जाती 
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थी | मुझे उर्द नहों आती थी । इधर-उधर द्विन्दी मीखता रहा । छ 
सात महीने के बाद साहब्र के साथ कलकत्ते चला आया | कलकत्त से 
साहब ने मुझे यहाँ पढ़ने भेज दिया । 

मैं--कलकत्ते में इतने स्कूल हैं, साइब ने तुम्हें यहाँ क्‍यों भेज 
दिया ! 

ओम--उन्होंने कद्दा, बौद्ध माता-पिता के लड़के को बौद्ध स्कूल 
में ही पढ़ना चाहिये | 

मैंने सारी कह्दानी सुनी तो मेरे मुँह से अनायास निकला--ओ्रोम ! 
तुम मृत्युज्ञय हो | तुम झुत्यु के मुंह में से योंही बचकर नहीं आये । 
अपने समय का पूरा पूरा सदुपयोग करके पढ़ाई करो-तुम्हें कुछ 
बनना है, तुम्दारे दवा्ों कुछ न कुछ असाधारण काम द्वोना है । 
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जो लोग बापू की राजनीति से सह_्टमत नहीं वा उसे समभते ही नहीं 
वह भी बापू की मानवता से बिना प्रभावित हुए नहीं रह सकते | 
६ सितम्बर की शाम को जब मैं उनकी व्यस्तता का ख्याल कर उनकी 
कुटिया के भीतर पैर रखने में दिचकिचा रहा था, श्रावाज़ सुनायी दी 
--श्राइये, श्राइये | मैं भीतर चला गया | 

“अब आप यहाँ रहने के लिये आये हैं, एक महीना, दो महीने, 
चार मद्दीने, जितना रह सके ।?? 

“हाँ बापू, जितने दिन वर्धा में रहूँगा, यहीं रहने कौ कोशिश 
करूँगा ।”? 

दो चार और बातें करने के श्रनन्तर बोले--“श्रच्छा ! तो भोजन 
की घन्टी बज गयी है| पहले जाकर भोजन कर लीजिए |”? 

सेवाग्राम में भोजन के समय भोजन न करने पर दूसरे समय या 
दूसरे दिन तक उसी प्रकार इन्तज़ार करना पड़ता है जैसे मेल-गाड़ी 
छूट जाने पर । प 

“भोजन तो मैं नहीं करूँगा, बापूजी ! थोड़ा दूध पी लूगा।? 

श्रीमन्नारायणनी को इशारा हो गया और मुझे उनके साथ बैसे 
ही जाना पड़ा जैसे किसी क्रेदी को सिपाही के साथ | यही थी प्रेम की 
कैद । | 
लौटा तो बापूजी को बुरी तरह व्यस्त पाया | एक के ब्राद दूसरी 
समस्या निबटाई जा रही थी | श्रपनी बात कहने का आग्रह रखने में 
अपना ही मन संकोच मानता था । तब तक डा० सुशीला नायर ने 
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धीरे से सलाह दी--“वबापूजी ! अब जैसे भी दो मोन ले लें ।? 

“हीं, वह तो नहीं हो सकता ।”? 

“बापू ! स्ट्रेन बढ़ जायगा ।!? 

“पज्ञनको समय दिया जा चुका है, उनको समय देना तो घम है, 
बह कैसे तोड़ा जा सकता है !” दया आती थी--अभी रात दस बजे 
बाद तक समय बँघा हुआ दै | सैर को निकले तो श्रीमनजी ने किती 
तरद हिम्मत को और राष्ट्र-भाषा के विषय में जो बात मैं कहदनी चाहता 
था, वह अत्यन्त संक्तेप में कह दी--अथवा उसकी भूमिका बाँध दी । 
मुझसे दो एक वाक्य कह कर बोलेः “अत्र जाना नहीं होगा, यहीं रहना, 
नहीं तो मैं बम्बई से लौट कर लड़ेंगा |”? 

“ब्रापू आप तो ऐसे मेज़वान हैं कि अतिथि को धर पर छोड़ कर 
स्वयं चले जाते हैं |? 

बड़ी ज़ोर से खिलखिलाकर बोले, “हाँ, मुके ऐसा दी झतिथि 
चाहिये जो मेरी गैरद्ाज़िरी में घर को घर ही सममे ।? 

तब तक बापूजी को मौन की याद करायी गयी। 

मैंने कद्दा, “अब बापू ! आप मौन रख ले । 

उसके बाद किसी ने कुछ कहना चाद्ा | कट मुँह पर अँगुली 
चली गई । मेरे पुँद् से निकला--“बापू, मौन वाणी का ही है न, 
कुछ सुनते चलने में तो ह्ज नहों ।” 

बढ़ी फुर्ती से दोनों कानों पर भी दोनों उंगलियां पहुँच गयी और 
मैं समभता हूँ कि गाँधी जी के उस चित्र के लिये कोई कुछ भी दे 
देगा । मेरे मानस-पटल पर तो वह अंकित दो ही गया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल वर्षा हो रदी थी । देखा-बापू जी बरामदे 
में दो कंधों पर दवाथ घरे टहल रहे हैं | मैं उधर से गुज़रा तो उनकी 
नज़र पड़ी । देखा हाथ उठे हैं, नमस्कार के लिये। मेरा सिर कुक 
गया । आगे बढ़ चुकने पर कुछ सोच कर मैं लौट आया | पास आकर 
खड़ा ही हुआ था, बोलेः 

«आप मी इस मण्डली में आरा सकते हैं, किन्तु चर्चा वही चलेगी 
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जो चल रही है |” 

उस समय भी किसी को कुछ बातें समझाई जा रही थीं। मैं पास 
जाकर खड़ा हो गया | जगह कुछ गीली थी | बापू से न रहा गया। 
बोले, “जगह गीली है। मेरा डाक्टरी मत कहता है कि आप वहाँ 
खड़े न हों। इधर सूखे में आयें ।?? 

अब बापू स्वयं दो वार अपनी बातचीत में विराम-चिन्द्द लगा चुके 
थे | मुके लगा कि एक विराम-चिन्द मैं मी लगा दूं तो शायद विशेष 
अनुपयुक्त न होगा बोलाः 

“बापू ! मैं तो केबल एक मिनट में एक ही बात पूछने के लिये 
खड़ा हो गया था।” 

“हाँ, बह तो मैं समझ ही गया था।”? 

“बापू | मैं यह जानता था कि आपका बम्बई जाने का दिन तो 
निश्चित है, लौटने का दिन भी निश्चित है क्‍या ??” 

“देखो, बम्बई में एक नारियल मिलता है, जिसमें पानी भी नहीं 
होता । यदि जिन्ना साहब ने मुझे वैसा नारियल ही दिया, तब तो 
मैं रविवार को ही लोट आरऊँगा और यदि उस के साथ कुछ गुड़ भी 
दिया और यह भी कद्दा कि कल हम कुछ मसाला भी देंगेतो इस प्रकार 
जिन्ना साहब मुझे कुछ दिन ठद्दरा भी सकते हैं ।? 

मैं समझ गया बापू जी हर चीज़ के लिये तैयार हैं । 

“बापू ! यदि आपने मेरे सेवाग्राम छोड़ने पर जो प्रतिवन्‍्ध लगाया 
है वह न रहे तो मैं सोचता हूँ, मैं भी इस बीच में बम्ब्ई में अपना 
कुछ काम कर ब्रारऊँ ।? ; 

“हाँ, हाँ, मेरे साथ जाने में एक लाभ ढे। तीसरे डब्बे का भी 
टिकट रहने पर मी जगह अच्छी मिल जाती है |?” 

“मुझे इस लाभ का ध्यान नहीं था, अब आपने ज्ञान करा दिया 
है तो श्रवश्य फ़ायदा उठाऊँगा ।” 

“श्रच्छी बात हे ।” 

“तो बापू ! मैं अपना टिकट लेकर स्टेशन पर उपस्थित रहूँगा ।? 
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“हाँ तो कया मुझसे यह आशा रखते होकि में टिकट भी ले 
दुंगा 

मैं मुस्कराता हुआ बिदा लेकर चला आया | शाम को सेवाग्राम 
से राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के कार्यालय लौदा तो राघ्ते भर यही 
छोचता था कि कहीं ऐसा तो न होगा कि बापू जी का जाना न हो सके, 
क्योंकि हिन्दू सभा की ओर से गांबी-जिन्ना मिलन का विरोध करने के 
लिये जो कुछ भाई पहुँचे थे, उनमें से एक ने कहा था-- 

“बापूजी ! हम आपको बम्बई जाने न देंगे।”? 

प तारीख़ को प्रातःकाल समाचार मिला कि उन तझुणों को जो 
गांधी जी के सिखाये सत्याग्रह वा पिकेटिंध का प्रयोग गांधी जी के ही 
विरुद्ध करने आये थे, पुलिस ने रोक लिया । 

शाम को गांधी जी को बिदा होना था। उनकी रिज़र्व गाड़ी 
जिसके लिये गान्धी जी और उनके सभी साथियों ने पैसे तीसरे दर्जे के 
ही खर्च किये ये, स्टेशन पर डेढ़ घंटा लेट पहुँची | समब्र था। भीड़ 
थी । अवसर क्यों चूके ! प्रार्थना कर ली गयी। जनता की तालियाँ 
इतनी ज़ोर से बर्जी कि वैष्णव का हरि-क्रीर्तन मालूम देता था। आदमी 
बापूजी को बुरी तरह्द बेरे थे । लेकिन देखा जब बापू ने हरिजन-फंड के 
लिये हाथ फैलाया तो जो दाता थे, उन्होंने तो पैसे दिये, शेष उसी 
तरह इटने लगे जैसे वैसा देने के समय लोग बन्दर का तमाशा देखकर 
तितर-बितर जाते हैं । 

भीड़ बहुत थी । इतनी भीड़ ने इधर बापूजी को शायद ह्वी कभी 
वर्धा से बिदा किया हो | नारे लग रहे थे--इतनी ज़ोर से कि आवाज़ 
में शब्द विलीन द्वो जाते ये। श्रविकांश नारे गान्धीजी की जय के 
श्रौर हिन्दू-मुस्लिम एकता के ही थे । हाँ बीच-बीच में कद्दीं से कोई 
एकांध श्रावाज़ पाकिस्तान-विरोधी भी सुनाई देती थी । पानी बरसने से 
भीड़ को कष्ट हुआ, किन्तु इस समय वद्द अपने बापू को एक बहुत ही 
महत्वपूर्ण यात्रा पर विदा करने आयी थी | 

रात को जितने स्टेशन आये, दो चार को छोड़ लगभग सभी पर 
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बापू को दर्शन देने के लिये उठना पढ़ा | विचारे कमलनारायण बजाज 
अपनी सारी कुशलता और मधुरता के बावजूद . जनता के आग्रह के 
सामने हार हार जाते थे | बापू को जब लोग सोने न देते तो वह भी 
हाथ फैलाकर अपने जागने की क्रीमत वसूल कर ही लेते थे । एक यार 
मैंने कह्ा-- 

“बापूजी ! आपने तो भिक्ुओं का धर्म ऋ्पना लिया |”? 

“पैसा-पैसा करके बहुत इकट्ठा हो जाता है और पैसा देते समय 
लोग शोर भी नहीं मचाते ।? 

जनता--हज़ारों की भीड़--जिस परिमाण में स्टेशनों पर इकट्ठी 
हो रही थी और जिस उत्साह से नारे लगा रही थी, वह जनता का 
आशीर्वाद था कि बापू ! जाइये और जिस महान्‌ उद्देश्यों को सिद्ध 
करने के लिये जा रहे हैं, उसे सिद्ध करके आइये । 
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ख्छ 
बाडइ-ग्ट्ह 

बहुत दिनों से लण्डन से जमंनी आने की सोच रहा था। आराज 
कल करते कई महीने गुज़र गये, आख़िर कुमारी ढालके और श्रीयुत 
आस्टर के प्रेम-पूर्ण निमन्त्रण को बहुत दिन तकन टाल सकने के 
कारण जुलाई महीने की दो तारीख को मैं बलिंन पहुँचा। भिक्तु के 
पौले वस्त्रों का एक फायदा यह है कि किसी को स्टेशन पर बहुत 
दढ़ना नहीं पड़ता | केवल पत्र-व्यवद्वार द्वारा वरिचित सजन भी कट 
आकर पहचान लेते हैँ | इसी लिये डिब्बे से उतरते द्वी देखा कि दौ्ष- 
काय श्रीयुत आस्टर सब्र लोगों के बीच रास्ता बनाते मेरी ओर बढ़े आा 
रहे हैं। पीछे कुमारी ढालके की वृद्धा बहन थीं। कुमारी ढालके 
अपने सीौलट के निवास« स्थान से कुछ दिन में आने वाली 
थीं। स्टेशन पर अभिवादन के अतिरिक्त और अधिक बात- 
चौत करने का समय न था) क्योंकि श्रभी थोड़ी यात्रा और 
बाकी थी। बिजली की गाड़ियों में दोतोन जगद् अदला-बदली 
करके शाम के लगभग सात बजे हम फ्रोनद्वाउ स्टेशन पर उतरे । पैरिस 
से बर्लिन तक श्रठारद् घंटे गाड़ी में कैद रहने के बाद स्वभावतः 
जब्दी स्टेशन से वादर निकलना चाहता था। फ्रोनद्दाठ का बलिन का 
उपनगर समझ, मैंने सोचा कि सावारण सी सड़कों वाला कोई नगर 
होगा । लेकिन स्टेशन से बाहर निकलने पर देखा कि अन्य साधारण 
सड़कों जितनी चौड़ी तो यहाँ पैदल चलने के लिये सड़क के दोनों 
ओ्ोर दो दो पटरियाँ ही हैं। पाँच सात बड़ी बड़ी दुकानों के पास से 
गुज़र कर आगे बढ़े तो एक उद्यान सा दिखाई दिया | 
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हम उसी ओर गये | सामने कुछ सीढ़ियाँ थीं। नीचे उतरे तो 
देखा कि गुज्ञाब के लाल फूलों की मखमल बिछी है । यात्रा की सारी 
थकावट दूर हो गई । सड़क के दूसरी ओर देवदारू के वृक्तों का उपवन 
था । “इच्छा हो, तो सड़क सड़क चलिये नहीं तो इस पाक में से होकर 
चलिये |” हमने पाक में से होकर ही जाना पसन्द किया। कुछ वर्ष 
पहले धर्मशाला ( ज़िला काँगड़ा ) में देवदारू के शक्तों की छाया में जी 
भर कर धूमा था उसके बाद आज यहाँ मौका मिला | साधारण चाल 
से हम कोई पन्द्रद मिनट में अपने निवास स्थान-बौद्धश॒द् पर आ 
पहुँचे । रास्ते में मैंने देखा कि सभी घर फूलों से सजे और छोटे छोटे 
उद्यानों से घिरे हैं । 

तौद्ध-णद? के पीछे की ओर तो एक बड़ा देवदारू का बन है। 
मैंने मन में कद्दा, नगर क्या है उद्यान-नगर | पीछे मालूम हुश्रा कि 
फ्रोनद्वाऊ यूरोप भर में “गार्डन सिटी”? के नाम से मशहूर है । 

कक ब् कक 

हाँ, तो श्राप तो चाहेंगे गांन-सिटी की सैर करना, लेकिन मैं 
चाहता हूँ कि आपको पहले अपने निवास स्थान, “बौद्ध-ण्इः, की ही 
सैर करा दूँ । देखिये, सर्व प्रथम इसके <&द्वार पर ही दृष्टि डालिये। 
आपको अपने यहाँ के किसी स्थान का स्मरण आता है! कदाचित्‌ 
भूपाल-राज्य श्रन्तर्गत साँची आपके यहाँ से दूर है। आप वहाँ न गये 
हों। देखिये, यह द्वार वहीं की बौद्ध-शिल्पकला के अ्रद्वितीय नमूने, 
प्रसिद्ध साँची द्वार, की छोटी सी नकल है। श्रपने यहाँ के धनी मले 
ही यूरोपियन कला की वर्तमान जूठन चाटा करें, परन्तु डा० पाल 
ढालके ने बर्लिन से कुछ दी मील के ,फासले पर भारतीय शिल्पकला- 
की ध्वजा गाड़ी है । 

दरवाज़े के उत शोर आप जो सीढ़ियाँ देखते हैँ उन्हें निर्थक न 
समझे । वे विशेष श्राशय को लेकर चनचाई गई हैं । आठ सीढ़ियों का 
मतलघ है बौद्धों का आ्राये-अष्टांगिक मार्ग और बारह सीढ़ियों का | 
मतलब है द्वादशांक प्रतीत्यमुत्पाद (>-कार्य कारण के सम्बन्ध का 


““ 


बोद्ध-णह श्र 


सिद्धान्त) आगे जो आप रेत की पहाड़ी पर देवदारू की छाया में बहुत 
से कमरे देखते हैं वे बौद्ध योगाम्यासियों के रने तथा ध्यान आदि के 
लिये बनाये गये हैं | मध्य में जो बड़ा कमरा है, वह वुद्ध-मन्दिर है। 
अन्दर आ्राइये ओर सामने की दीवार के तीन शिल्ञालेखों पर दृष्टि 
डालिये । देखिये, ब्रीच के शिला लेख पर भगवान्‌ बुद्ध की क्याद्दी 
सुन्दर शान्त मूर्ति अंकित दे और उसके दोनों ओर के दो शिला लेखों 
पर जर्मन अनुवाद सद्वित भगवान्‌ के कुछ उपदेश । प्रतिदिन अनेक 
लोग इस बद्ध-णह में देखने आते हैं श्रौोर ढाई सदस्त वध पूव भारत में 
दिये गये भगवान्‌ बुद्ध के इन उपदेशों से अपने को कृतकृत्य करते हैं। 
महौने में दो बार बलिन और झ्रासपास के बौद्ध इस बुद्ध-मन्दिर में 
एजत्रित होते हैं । वे प्रयत्न करते हैं कि डा० ढालके के द्वारा प्रज्बलित 
की गई यह ज्योति बुकने न पावे | 
कक ष्छ ब्छ 

पाठक पूछेंगे, यह डा० ढालके कौन ये | उनका कुछ व्यक्तिगत 
परिचय मिलना चाहिये | सन्‌ १८६४ के जनवरी मास की २५ तारीख 
को पूर्व प्रशिया के ओरोस्टेड रोड नामक नगर में पाल नामक एक बालक 
का जन्म हुआ । कद्दते हैं, ज३ श्रभी वह छोटा ही था, एक दिन वह 
श्रपनो माता के पास जेब में द्वाथ डाले खड़ा था | एकाएक वह सामने 
की लकड़ी की बाड़ पर चढ़ा, कूदा, दूसरी ओर खड़े एक लड़के के 
हिर पर घूंसा मारा, और बड़ी फुर्तों से उसी रास्ते वापिस आकर माता 
के पास खड़ा हो गया । माता ने पूछा, यह कया किया ? वह बोला-- 
यह बड़ा लड़का एक छोटे लड़के को तज्ज कर रहा था। मुझ से यद्द 
देखा नहीं गया । 

विद्यार्यी-जीवन में पाल की गिनती श्रेष्ठ विद्यार्थियों में नथी। 
शिक्षकों को सन्तुष्ट रखने के लिये वह थोड़ी देर पढ़ता और फिर बस। 
बाकी समय में उस को अपने निजी काम बहुत रदइते ये। वह पत्थर, 
सिक्क, पत्ती, अ्यडे, मेंढक आदि इकट्ठ॑ किया करता था। 


अठारद वर्ष की आयु में स्कूली शिक्षा समास॒ कर पाल ढालके ने 
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श्स्र जो न भूल सका 


डाक्टरी पढ़ना आारम्म किया | इस समय वह सब से वढ़ कर परिश्रमी 
विद्यार्थी माना जाता था । उसके लिए हुए प्रोफेसरों के लेकचरों के 
“ज्ञोट”! सब के काम आते थे । 

शिक्षा समाप्त कर होम्योपैथिक चिकित्सा करते उन्हें बहुत दिनन 
हुए थे कि उनकी प्रैक्टिस चमक निकली | ३३ वर्ष की शआ्रायु में दी, 
उनके पास इतना पैसा हो गया कि वे संध्षार की यात्रा के लिये निकल 
सकें | इस समय तक उन्हें बोद्ध धम का कुछ भी परिचय प्राप्तन या। 
सम्भव है, इस यात्रा में ही उन्हें कहीं कुछ परिचय मिला 
हो | इस समय केवल भारत, जापान, हवाई, समोश्रा तथा अमरीका 
की ही यात्रा कर पाए--माता के रोग-प्रस्त होने क्रा समाचार मिलने 
के कारण वे शीघ्र लौट आये | 

कुछ समय बाद अवकाश मिलने पर उन्होंने फिर यात्रा आरम्भ 
की । इस बार उद्द श्य स्पष्ट था बौद्ध धर्म और भारत की विस्तृत जञान- 
कारी प्राप्त करना | कहते हैं, एक बार वे किसी दुकान पर खड़े थे । 
उनके कोट पर एक बड़ी सी मक्खी आर बैठी । उन्होंने अपनी यूरो- 
पियन लापरवाही के साथ उसे झटका और मार दिया । दूकानदार ने 
देखा, क्या असभ्य आ्रादमी है ! उसका बर्ताव कुछ रूखा हो गया! 
डा० ढालके पर इस घटना का बड़ा प्रभाव पड़ा | बौद्ध हो जाने पर वे 
इसे कभी नहीं भूले । 

सीलोन औ्रौर ब्र्मा में रह कर पाली भाषा के अ्रध्ययन तथा 
बौद्ध भिक्तुओं के सत्सक्ञ से उन्होंने जो कुछ सीखा अपने स्वतन्त्र 
अध्ययन तथा मनन से उस पर अश्रपनी मौलिकता की छाप लगा दी । 
जर्मन भाषा में उन्होंने त्रौद्ध घमं विषयक श्रनेकों ग्रन्थ लिखे । उनमें 
से कुछ जापानी और अंगरेज़ी आदि विदेशी भाषाश्रों में भी अनूदित 
हो चुके हैं । “बौद्ध धर्म और विशान” तथा “बौद्ध धर्म श्रौर मानसिक 
जगत में उसका स्थान”-ये दो अन्तिम ग्रन्थ अद्भुत हैं। उनके पढ़ने 
से प्रतीत द्योता है कि शोपनद्वार के बाद जमंनी ने जो विचारक पैदा 
किये, उनमें डा० ढालके का स्थान किवी से कम नहीं है। 


बोद्-णह श्र३ 


आप की इच्छा थी कि अपने इस “बौद्ध णह” को यूरोप में बौद्ध 
संस्कृति के प्रसार का एक मद्दान केन्द्र बना दें। और इसके लिये वे 
सब कुछ कर भी रहे ये । अपनी दोम्योपैथिक की प्रेक्टिस से वे जितना 
घन कमाते ये सब्र इसी के निर्माण में खुर्च कर देते थे । उनकी बहन 
भी उस कार्य में उनकी सद्दायक थीं । झत्यु ने उनकी इस अभिलाषा 
पर पानी फेर 'दिया | सन्‌ १६२८ की २६ फरवरी को वे सदा के लिये 
मीठी नींद सो गये | इस समय यह बौद्ध-ण्द्व डा० ढालकं के परिवार 
के द्वाथ में है और वे इस आशा में हे कि बौद्ध संस्कृति के प्रेमियों में से 
कोई सामरथ्यवान व्यक्ति, डा० ढालके की उस कृति की संरक्षा तथा 
संवर्धन के लिये आगे आये | 

छ्छ के 

«उद्यान-नगर” जैसे सुन्दर शहर को पाकर मैं अपनी छः बजे 
शाम की सैर को भूलने वाला न था । पहुँचने के दूसरे ही दिन यह्द 
सैर शुरू हो गई । इस सैर में साथी था ढालके परिवार का १४ वर्षीय 
पाज्ञ । ग्रीष्म ऋतु में यहाँ रात तो ६ बजे से पहले होती द्वी नहीं, तिस 
पर भी मैं घन्टे-डेढ़-घन्टे में ही लौट आ्राता था | लेकिन दो महीने तक 
प्रति दिन घन्टा डेढ़ घन्ठा घुमने का भी मतलब है समस्त नगर छान 
डालना । भारत में जिस प्रकार बादल होने पर 'काइन-डे? कह कर 
स्कूल के लड़के उछलते हैं, कुछ वैसी ही प्रसन्नता होती दे यहाँ के 
लोगों को यूय्यं के मली प्रकार निकले रहने पर | किसी से मिलते द्वी 
पहली बात द्वोती है, क्‍या दी सुन्दर दिन है | ऐसे दिन आ्राप किसी 
ओर निकल जाइये, छोटे बड़े समी श्रापफो। जीवन का पूरा आनन्द 
लेते मिलेंगे | देखिये, पास के पब्लिक पार्क में तीन चार युवतियाँ 
और युवक गेंद खेल रहे हैं । एक युवती दूर खड़ी रहकर, मुँह फेरकर 

>यहाँ के सार्वजनिक उदानों में पुलिछ या मजिस्ट्रेट के हुक्मनामे नहीं लगे हुए 
हैं। हॉ, कहों कहीं शिष्ट्वापूवक लिखा है, 'अपने पाक की रद कीजिये; कागज या 


, औई भौर ऐसी चीज न फेकिये / कोनों पर काग़ज़ या और कचरा फेंकने की टोक- 
रियाँ लगी हें । - 
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गेंद फेकती है । बाकी की पंक्ति में से कोई गेंद को उठाकर या तो 
अपने पास रख लेता है, या छिपाकर किसी और को दे देता है। फिर 
उस युवती से पूछा जाता हे गेंद किस के पास है ! यदि बता दे, तो 
दूसरा आदमी गदद्दा ( चोर ) बनता है, यदि न बता सके तो फिर 
उसी को गेंद फ्रेंकनी पड़ती हे | अब हम अपने निवास-स्थान से दूर 
चले आये । देखिये जंगल के उस कोने में एक युवक, एक युवती को 
तीर चलाना सिखा रह्दा है। और आगे चलिये। देखिये सड़क पर 
आठ दस साइकिलें एक साथ जा रही हैं। इनमें कुछ युवरु हैं औरकुछ 
युवतियाँ । लेकिन सभी के पीछे सामान की छोटी छोटी गठरी बाँबी 
है | पहचाना, ये कोन हैं ! ये हैं घुमक्क़ड़ दल के सभासद । जमंनी में 
इन्हें “घूमने वाले पक्षी? कद्दते हैं ! इनका काम दै छुट्दी मिलते ही कह्दीं 
बाहर निकल जाना ओर वहाँ 'समभ्यता”? के नियमों को एक ओर रखकर 
खुली वायु और खुले प्रकाश में खेलना-कूदना श्रौर पड़े पड़े धूप 
तापना । इन युवकों और युवतियों के शरीर को देखो, न कहीं इड्डियाँ 
दिखाई दे रही हई और न कफ़िजूल का मांत लटक रहा है। उभयपतक्ष 
का खुला, पवित्र जीवन शारीरिक और मानसिक स्वास्थ्य. का कारण 
होता ही है| 

किसी स्थान का यथार्थ परिचय प्राप्त करना हो तो वहाँ के बच्चों से 
दोस्ती पैदा करनी चाहिए. | बच्चों को बड़े आदमियों की तरह अपने 
विचार छिपाने नहों श्राते और छिपाना मी चाहें तो वे छिपा नहों 
सकते । यहाँ थ्राने पर सर्वप्रथम मेरा परिचय १४ वर्षीय पाल से ही 
हुआ । उसको स्कूल से एक मास की छुट्टी थी। दिन भर वह मेरे 
पास डटा रहता था । मेरा काम बन गया । बिना प्रयास के एक अच्छा 
जर्मन शिक्षक मिल गया | एक दिन मुमे कुछ हँसी करने की यूकी है 
मैंने कद्दा, “पाल, तुम तो ज्यू / यहूदी ) ह्वो ।”? बढ़ उस कुर्सी से उठ 
खड़ा हुआ और बोला--“जाता हूँ, यह मेरा सब से बड़ा अपमान है।? 
उसने यह बात हँसी में कद्दी थी | लेकिन मैं समक गया कि इस हँसी 
में एक तथ्य है। उस दिन से जब मुके कभी मन बहलाना' द्वोता है, 


॥ 


| 


बौद्ध-एह श्र 


तो दो चार जमं॑नों के सामने किसी “यहूदी” की प्रशंसा में कुछ कह 
देता और वह काफ़ी होता । 

ऊपर कह चुका हूँ कि पाल मुझे एक अच्छा जर्मन शिक्षक मिल 
गया। वह मुझे जमंन सिखाने के लिये ही दिन भर मेरे पास डटा 
रहता हो, सो बात नहीं थी । उसकी अँगरेजी सीखने की इच्छा मेरी 
जर्मन सीखने की इच्छा से कहीं अधिक बलवती थी । शाम को सैर के 
समय मैं तो कुछ मनोरञ्ञन में समय काठना चाहता और वह अपने 
जम॑न अंगरेज़ी कोष को साथ साथ लिये किरता। बातचीत में जहाँ 
उसे कहीं किसी अँगरे ज्ञी-शब्द का अभाव मालूम द्ोता, वह कट सड़क 
पर खड़ा हो, श्रपना डेढ़ इश्च का कोष निकालता और उसे देखने लग 
जाता । एक दिन उसके पास कोष न था। उसने एक फूल दिखा कर 
पूछा, “अँगरेज़ी में इसे क्या कहते हैं !?'मुके उस फूल का अँगरेज़ी नाम 
मालूम न था। श्रपने अँगरेज़ी अज्ञान पर लजित न होने के उद्द श्य 
से मैंने कहा--“पाल, श्रैंगरेज़ी न तुम्दारी मातृ-भाषा है न मेरी | इस- 
लिये कोई आश्चर्य नहीं, यदि मुझे इस फूल का अँगरेजी नाम नहीं 
आता ।?? वह बोला--“तुम्दारा क्या है । तुम्हारी तो मातृ-भाषा ही 
है |”? ठंडी सॉँस लेते हुये मैंने कद्दा--“पाल, ठीक कद्दते हो । हमारा 
कुछ नहीं । हम अंगरेजों का उपनिवेश हैं श्र श्रंगरेजी हमारी मातृ-भाषा 
हे 2 

कि छ् ध्छ 

सड़क पर देखिये, तो दिन भर लड़के और लड़कियाँ साइकिल 
दौड़ाते मिलेंगे । साधारण परिचय रहने पर भी बे या तो “गुटेन-टाग! 
अर्थात्‌ “आप को दिन शुभ हो” कहेंगे या कोई कोई “हेल हिटलर ! 
( जय हिवलर की )” मैं एक दिन सैर से लौटते समय एक जगह कुछ 
देख के लिये खड़ा हो गया । दुर खड़ी हुई एक जम॑न देवी ने अपने 
पाँच वर्षीय बालक से कद्दा--देखो ! परदेशी है | 'शुभ-दिन””? कद कर 
आओ्रो । लड़का घीरे घौरे मेरे पास आया और निकट श्राते ही हाथ 
बढ़ाकर बोला--“गुदेन-दाग”? । मैंने अपने पीले चौवर में से दाथ 


श्२६्‌ जो न भूल सका 


निकाल अपने नये मित्र से हाथ मिलाया | वह पूछने लगा--त॒म्दारे 
इस वसच्त का क्या रज्जञ है ! ओर (शायद ) क्यों पहना है | मेरी टूटी 
फूटी जन पाँच वर्षीय बालक को इन प्रश्नों का उत्तर देने में असमर्थ 
थी । मेरे साथी पाल ने कुछ कद्ट कर उसक्रा संतोष किया | दूसरे दिन 
मैं, और मेरे साथ दो जने और सेर से लौठ रद्दे थे । देखा कि कोई 
डेढ़ वर्ष का एक बालक जंगले के दूधरी ओर खेल रहा है | हम देखने 
के लिये खड़े हो गये | ब्रालक हमारी तरफ बढ़ा । _मने जंगले के उस 
ओर हाथ बढ़ाया | काफी परिश्रम और समय के बाद वह अपने डेढ़ 
फिट ऊँचे चबूतरे से नीचे उतर कर हमारी ओर आया श्र श्रपने 
छोटे से हाथ को हमारे हाथ में देकर बोला--ग्रुटेन-दाग । 

बालक के माता पिता दूर से यद्द सब देखते रदे | उन्होंने दौड़ कर 
किसी भारतीय माता की तरद्द बच्चे को गोद में नहीं उठा लिया कि 
पीले वस्न्रों वाला साधू कहीं कोली में डाल कर न ले जाये । 


म् 


[69५ 
फ्श्क्ृस्तानं 
तीन अ्रगस्त के दै० “आज' में कराची का एक समाचार है-- 
“आगामी ईदुलफितर पर “मुसमलमानों से खरीदो! आन्दोलन द्यूब 
व्यापक हो सके, इस विचार से सिन्ध प्रान्तीय मुसलिम लीग के अध्यक्ष 
भी० जे० एम० सैयद ने मुत्तलिम सम्प्रदाय से प्रान्त के कोने कोने में 
दुकानें खोलने को अपील की है |? 
इस समाचार का आशय क्‍या है मुसलमानों द्वारा हिन्दुओं का 
आर्थिक बायकाट । 


उसी के ठीक नीचे एक दूसरा समाचार है जिसका शीर्षक है, 
परड़ों के मुसलभान नौकर न रहेंगे । समाचार यह है--'हिन्दू महासभा 
के केन्द्रीय कार्यालय की और से चित्रकूट के परण्डों के विषय में प्राप्त 
हुई शिकायतों की जाँच करने के लिए श्री दुर्गाप्रसाद भेजे गये थे। 
उन्होंने २१ जुलाई को वहाँ के सब पण्डों को इकट्ठा करके उनसे 
प्रतिशा करायी कि भविष्य में वे धार्मिक कृत्यों के लिए यात्रियों को ले 
आने और ले जाने तथा तत्सम्बन्धी कार्य के लिए हिन्दु घर्मावलम्बियों 
के सिवा अ्रन्य किसी भी जाति के व्यक्ति को नौकर न रखेंगे श्रौर यदि 
श्राज कल कोई नौकर हो तो उसे प्रथक कर देंगे । यह प्रतिज्ञा चित्रकूट 
के छक्की परडों ने जिनकी संख्या २३ है, की । इस अ्रवसर पर चित्रकूट 
में सभा का भी सद्धूटन हुआ |! 


इस दूसरे समाचार का मतलब क्या हे! हिन्दुओं द्वारा मुसलमानों 
का सामाजिक बहिष्कार । 


सका... 


श्य्८ जो न भूल सका 


भारत का अभिशाप 

यदे यह आन्दोलन इसी प्रकार चज्ञते रहें वा चलते रहने दिये 
जायेँ तो ऐसा कौन है जो इस भारत भूमि को दो हिस्सों में बँटने से 
रोक सके ! भिन्न भिन्न धम दूसरे देशों में भी है, किन्तु वहाँ उन धर्मो' 
के अनुयायियों का समाज एक है| वहाँ घर्मान्तर का मतलब समाजा- 
न्‍्तर नीं द्वोता | न जाने भारत से यद्द ग्रभिशाप कब दूर होगा | 

मुसलमानों की ओर से दिन्दुश्नों के बायकाट के जो प्रयत्न आरम्भ 
हुए. हैं, यद्यपि उनकी वकालत नहीं की जा सकती, लेकिन वे समभ में 
आते हैं | एक हिन्दू जब “मुसलमान पानी” वाले से 'नी पीने की 
अपेक्षा प्यासा रहना अधिक पसन्द करता है, तो क्या उसी के साथ बैठे 
मुसलमान भाई को बुरा न लगेगा ? हो सकता है कि मुलसमान भाई ने 
इसे द्विन्दू का 'धरमं? मानकर अधिक बुरा मानना छोड़ दिया हो, लेकिन 
बात तो बुरी लगने वाली ही है | 

कुछ वर्ष हुए सारनाथ में हज्ञरी (देश) का एक यात्री श्राया था। 
उसे अनेक देशों के अनेक भाषाओं के गीत कण्ठस्थं थे। उन गीतों 
को सुनाकर लोगों का मनोरञ्ञन करना द्वी उसकी चलती फिरती 
जीविका का साधन था । मैंने पूछा--आपको द्विन्दी का भी कोई गीत 
याद है ! बोला--मैंने द्िनदी का कोई गीत नहीं याद किया। क्यों ! 
'ब्रह्मा-विध्णु-मद्देश” श्रर्थात्‌ हिन्दू बड़ा खराब होता है । वह अपने पास 
एक वैसा रखता था और नाटक करता था कि किस' प्रकार हिन्दू लोग 
अछूतों को ऊपर से पैसा देते हैं। वह कट्ठता था--पानी की प्यास 
लगी द्वोती है और हिन्दू 'जात? पूछता दे ! उस दिन--जिस दिन वह 
यहाँ था--सारनाथ में कविवर मैथिलीशरण जी गुप्त तथा पण्डित बाल- 
कृष्ण जी नवीन! भी श्राये थे । उसका यह दृश्य उन्होंने भी देखा था 
आर देख कर उन्हें बड़ा दुःख हुश्रा था | मुके याद हे कि पक्िडत 
बालकृष्ण जी ने तो गुप्त जी से पूछा था--“मैया ! यह आपका धर्म 
अभी कितने दिन और चलेगा १? और मैं तो उस श्रादमी की याद 
करके श्राज भी कॉँपता हूँ क्योंकि वह मेरे देश के विद्द्ध एक चलता 


पाकिस्तान श्र 


किरता प्रोपैगएडा था--और शायद निष्पक्ष तथा सच्चा। काश उसे 
इतनी तमौज़ होती कि वह हिन्दी को हिन्दुओं की भाषा समभने को 
गलती न करता । उस हालत में हमारी राष्ट्रभाषा हिन्दी! का भी एक 
गीत संसार की श्रनेक भाषाश्रों के गौतों की तरह उसके गले का द्वार 
बना होता । 

हिन्दुओं की यह छूत-छात, शूद्वों और अछूतों के प्रति मिट जाये, 
इसके सामूहिक प्रयत्न हुए हैं | उन्हें आंशिक सफलता भी मिली है। 
आज़ आवश्यकत। है इस ब्रात की कि अहिन्दुओं--मुसलमानों, ईसा- 
इयों, बौद्धों--के प्रति जो हिन्दुओं की यद्द छूत-छात है उसके मिटाने 
के भी सामूहिक प्रयत्न किये जाये । 

उस दिन हरिद्वार से सहारनपुर के रास्ते में एक लारी खड़ी हुई 
तो एक लड़के के पास हिन्दू पेड़े' थे और दूसरे के पास “मुसलमान 
पेड़े ।! खाने पोने की चौज़ें वेचने का एकाघिकार किन्हीं एक तरद्द के 
लोगों के ही हाथ में क्‍यों रहे ! न्याय की बात तो यही द्दे किया तो 
सब से सब खरीदें, नहीं तो फिर "मुसलमानों से ही खरोदो? का आन्दो- 
लन भी चलेगा ही । अदूतों में कट्दों कहीं इस प्रकार की हवा बह 
चुकी है, लेकिन उनकी सामाजिक तथा आर्थिक स्थिति अत्यन्त ख़राब 
होने के कारण वह समुद्र में जली श्राग की तरह बढ़ने नहीं पायी | 
लेकिन मुसलमानों श्रौर ईसाइयों में यह आग उभरी तो उसे “धार्मिक 
प्रचार? रूपी सामग्री की कमी न रदेगी | 

अनिवाये प्रतिक्रिया 

मैं, थोड़ा ही समय हुआ, सिन्ध प्रान्त में कुछ दिन घूमा । वहाँ 
छूत-छात बहुत द्वी कम है, न होने के बराबर है। उघर जो यह 
आन्दोलन उठा हे, स्पष्ट है कि उसका कारण सारे भारत में जो छूत- 
छात्त प्रचलित हे, जिसके शिकार मुसलमान भी द्वोते हैं, उसी के विरुद्ध 
एक प्रतिक्रिया हे । और सिन्ध में यह आवाज़ इसीलिए उठी है कि 
आन्‍्दोलनकारी समभते हैं कि वहाँ उन्हें सफलता की आशा है। 


उसके जवाब में सिन्‍व के हिन्दू क्या करेंगे ! हो सकता है कि 
१७ 


१३० जो न भूल सका 


कोई बअ्दृरदर्शी नेता उन्हें भी मुसलमानों का बायक्राठ करने की सलाह 
दे । किसी हिन्दू की दूकान पर मुसलमान नौकर हो, उसे उपदेश दिया 
जा सकता है कि हिन्दू नौकर रखे, लेकिन यह ग्रल्त रास्ता होगा । 
“बैर कभी बैर का इलाजू नहीं हुआ है।” यदि मुसलमान "केवल 
मुसलमानों से ख़रीदो” का आन्दोलन चलायें तो द्िन्दू उसका जवाब 
“केवल हिन्दुश्रों से खरीदो” से न दें । वह उसी प्रकार मुसलमानों से 
भी ख़रीदते रहें जैसे श्राज तक ख़रीदते रहे हैं। इतने दिन तक 
हिन्दुश्रों ने 'केवल हिन्दुश्रों से ख़रीदो' को 'धमं? माना है--यह सत्य 
है कि यह “धर? केवल खाने-पीने की चीज़ों तक सीमित रहा है-- 
अब कुछ दिन के लिये मुसलमानों को भी इस “धर्म? की दीक्षा ले लेने 
दे' | और इसका श्रच्छा जवाब तो यह है कि प्रत्येक भारतवासी कोई 
भी चीज़ खरीदते समय--चाहे वह खाने-पीने की ही क्‍यों न हों-- 
किसी से भी उसका मज़हब पूछना छोड़ दे । 

दिलों के “हिन्दुस्तान! और “पाक्रिस्तान” यदि दिलों से नहों मिद्रे 
तो उनके ज़मीन पर उतर आने का पूरा ख़तरा है । 


मेरा निवेदन 


ओर द्विन्दुओं की ओर से जो यद्द मुंसलमानों, ईसाइयों का बहि- 
स्कार, वह तो पक्र कर “धर! बन गया है। इस तरह के श्रनेक लेख 
भी उस “घर्म' को टस से मस नहीं कर सकते | लेकिन तब भी मेरा 
निवेदन दै कि हिन्दू सभा के प्रयक्षों से चित्रकूट को जो समस्या? इल 
हुई है, हम उस पर विचार करें । रिपोर्ट में लिखा है कि 'पण्डों के 
विधय में प्राप्त हुई शिक्रातत की जाँच करने के लिए श्री दुर्गाप्रसाद 
भेजे गये थे !? क्या शिकायत थी, यह ऐिपोर्ट में दर्ज नहीं है। परणडों 
का मुसलमानों को नौकर रख लेना क्‍या कम बड़ी शिकायत है, जो 
हम किसी दूसरी शिकायत की खोज करें ! हाँ रिपोर्ट में यह भी दज है 
कि परण्डों ने मुसलमानों को यात्रियों को धार्मिक ऋत्यों के लिए ले 
श्राने ले जाने के लिए नौकर रखा था |? इस पर यदि किसी इस्लामी 


पाकिस्तान १३१ 


संस्था को आपत्ति होती कि मुसलमानों ने “हिन्दू यात्रियों को धार्मिक 
कृत्यों के लिए ले आने ले जाने! की नौकरो क्‍यों को, तो बात समझ 
में आरती । लेकिन यहाँ तो स्वयं हिन्दू सभा को आपत्ति है | 

आज अनेक हिन्दू आर्थिक कारणों से ईसाइयों तथा मसलमानों 
की भी नौकरी करते हैं। उभय पक्ष को एक दुसरे के धर्म से कुछ 
लेना-देना नहीं रहता। इसी प्रकार यदि चित्रकूट के कुछ स्थानीय 
मसलमान आर्थिक कारणों से “यात्रियों को धार्मिक इृत्यों के लिए ले 
जाने ले आने की” नौकरी करते हैं, तो उसमें आपत्ति करने लायक 
क्या है १ कोई कान में कद रहा है--अ्जी ! यह केवल “नौकरी” नहीं 
थी, इसके भीतर बहुत कुछ छिपा था । यदि 'छिपे हुए. बहुत कुछ! की 
ओर इशारा है तो वह कौन सा कुकृत्य है जो श्राज दिन किठ्ती भी धम 
के, किसी भी तीर्थ के पण्डो से बचा है ! 

हरिद्वार शायद एक ऐसा तीर्थ है जद्दाँ कोई मसजिद दिखाई नहीं 
देती । मसलमानों के हाथ में कहीं कुछ ज़मीन नहीं है । वहाँ की सना 
तन घमर्म सभा के मन्त्री परिडत चिरज्ञीव लाल ने बताया कि एक खास 
दिन यहाँ के लगभग सभी मन्दिर नीलाम द्वोते हैं | उनकी बोली बोली 
जाती है | मन्दिर का मालिक निश्चित रकम लेकर निश्चिन्त हो जाता है 
आर जो ठेके पर लेता है वह उन मन्दिरों को अधिक से अधिक 
आमदनी का सावन बनाता है। कुछ ग्रामदनी तो श्रद्धालुओं के चढ़ावे 
से आती है, लेकिन एक बड़ी आमदनी उन ऐयाशों से होती है जो 
गल्जा के किनारे के मन्दिरों की छुतों को ऐयाशी के लिए. किराए पर 
लेते हैं । बताइये उसमें किसी मुसलमान का क्या दोष 

अच्छे बुरे सभी समाजों में हें । पण्डों में भी एक से एक सजन 
मिलेंगे । हमें अ्रन्धे होकर न तो किसी समाज कौ एकदम प्रशंसा 
करनी चाहिये, न निन्‍्दा | प्रशंसा या निनन्‍्दा व्यक्तियों की हो, उनके 
कर्मो' की द्वो, सारे के सारे समाज की कभी नहीं । 

इन पंक्तियों के लेखक की ऋल्यना के समाज में पयाव पर केवल 
यह देखा जायगा कि आदमी प्यासा है या नहीं? घम्मशालाश्ों में 
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केवल यह देखा जायगा कि ठहरने की इच्छा करने वाले को रात्रि 
विश्राम की आवश्यकता है या नहीं, मन्दिरों में केवल यह देखा 
जायगा क्रि वहाँ जानेवाला दर्शनार्थी हे या नहीं ? लेकिन यह तभी 
होगा जब्र घर्मान्तर का मतलब समाजान्तर समझ जाना बन्द हो 
जायगा । 

क्या वह दिन आयेगा, श्रथवा यह श्रखएड भारत खेण्ड खण्ड 
होकर दी रहेगा ! 
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कुछ समाचार ऐसे होते हैं, जिनका प्रचार समाचार पत्रों द्वारा 
कम द्वोता है और लोगों की ज़बानी अधिक । दीनवन्धु ऐड ज़ के 
देहावसान का समाचार बात की बात में सारनाथ में फेल गया। मैंने 
सुना, तो दृदय को ज़ोर का धका लगा। हा | अब ऐड ज़ को कभी 
न देख पाऊँगा। 

अपने विद्यार्थी-जीवन में द्वी मैंने श्री सी० एफ० ऐशट ज़ का नाम 
पहले पहल सुना था; लेकिन जिस रूप में परिचय हुआ; वह कुछ 
आज बहुत श्रभिमान करने लायक नहों है | परिचय से मेरा मतलब हे 
अख़बारी परिचय से; साक्षात से नहों | साज्ञात तो बहुत दिन पीछे 
शायद प्रथम बार इंग्लैणड में ही हुआ। हम विद्यार्थों ऐण्डू ज़ की 
तारीफ़ कर रहे ये । हमारे राष्ट्रीय विचारों के दीक्ञा-गुर ( यहाँ उनका 
नाम न लूगा ) ने कद्दा--'मूर्ख हो, समकते नहीं हो। जानते दो, 
ज़िस प्रकार एक जादूगर एक आदमी का सिर धड़ से अलग करके 
दिखा देता है और दूसरा उनको गालियाँ सुनाने लगता है, लेकिन 
दोनों का काम जनता के पैसे ठगना होता है । ठीक इसी प्रकार कुछ 
अंग्रेज़ हम पर अत्याचार करते हैं, दुसरे उनके अत्याचारों की निन्‍्दा 
( करने के नाटक ) करते हैं; लेकिन दोनों का मतलब हम मारत- 
वासियों का ख़ून चूसना ही रहता है-ऐ्डू ज़ दूसरी क्रिस्म, के अं ग्रेज़ 
हैं| यों हमें भारत के लिए. मर कर इंग्लेंड की सच्ची सेवा करने वाले 
एक सन्त पुरुष का परिचय कराया गया। 

घीरे-घीरे न जाने कैसे यद्द संस्कार फ़ीका पड़ने लगा। प्रवासी 
भारतियों पर आपत्ति पीछे आ्राती और ऐड ज़ ब्दाँ उतसे पहले पहुँच 
जाते | उनकी इस दौड़-घूप के वृत्तान्‍्त पढ़ने को मिलते श्रौर मिलते 
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उनके लिखे लेख | इन सब में एक बात निद्वित मालूम देती--'सारी 
अग्रेज़-जाति पर अविश्वास किया जा सकता है; तब भी ऐरड झ्ल पर 
नहीं ।? 

१६३२ या ३३ में मैंने उन्हें इंग्लेंड में देखा--एक से अधिक 
मीटिंगों में । मन बरवस उनकी ओर आकषित हुआ। मेरे एक सिंहल 
देशीय मित्र लन्दन की तरुण ईसाई समिति (४.]/.०0./४. ) के 
सहायक-मन्त्री थे । वह जब कभी मिलते, श्री ऐण्ड ज़ के भोलेपन के 
दो-एक क्रिस्से सुना देते | मैं सोचा करता, दिन-रात दुनियाँ के एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक दौड़ लगाने वाला यह शआआदमी, प्रायः नित्य 
बड़े-से बड़े अधिकारियों से मिलने वाला यह मानव इतना “भोला? ! 
इसका काम कैसे चलता होगा ! 

श्री ऐण्डू ज़ की ओर आकर्षित होने का एक और भी कारण 
मालूम होता है | उनकी शक्ल मेरे पूज्य पिता जी की शक्ल से बहुत- 
कुछ मिलती-जुलती थी | जिसने बचपन में ही श्रपने पिता को गँवा 
दिया हो, जिसका मन पिता के द्वारा लालित--पालित होने की श्रतृत 
आकांक्षा से भरा हो, वह यदि पितृतुल्य किसी सौम्यमू्ति की ओर 
आकर्षित हो जाय, तो क्या आ्राश्रर्य १ मुके लगता है कि श्री ऐणडू ज़ 
की ओर आकषित होने का एक अचेतन कारण यह अवश्य रहा है। 
यों ऐर्डू ज़ के जीवन का प्रुवतारा ईसा की शिक्षाएँ हैं और मेरे जीवन 
का बुद्ध की । 

एक दिन मेरे सिंहल-देशीय मित्र ने एक सार्वजनिक मीटिंग को 
समाप्ति पर श्री ऐण्डू ज़ से मेरा परिचय करा दिया। “याहशी भावना 
यस्य सिद्धी मैवति ताइशी |? किस अपनेपन के साथ मिले ! मैं उनका 
पूर्व-परिचित नहीं हूँ--ऐसा लगा ही नहीं। वे ११२ गोवर स्ट्रीट 
( लन्दन ) में रहते थे | एक दिन वहाँ आने की प्रतिशा करने पर ही 
उनसे विदा मिल सकी | 

श्री ऐणडू ज़ की याद के साथ उन 'पंडितजी? की याद गुथी हुई है, 
इसलिए उनका भी परिचय करा दूँ। वैसे असाधारण व्यक्तित्व भी 
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मेरे देखने में बहुत कम आए. हैं । वे दाज्षिणात्य ये । संस्कृत के अच्छे 
विद्वान थे । प्राचीन ग्रन्थों की खोज और उनका सम्पादन ही उनका 
मुख्य कार्य था । हिन्दी नहीं जानते थे, इसलिए इंग्लेर्ड में दो भार- 
तीयों को अंग्रेज़ो में बोलने का पाप” करना पड़ता था । अंग्रेज़ी बोलते, 
तो स्पष्ट मालूम होता कि छंसस्‍्कृत बोलने-लिखने में उन्हें जो व्याकरण 
की अत्यधिक पावन्दी करनी पड़ती है, उसकी सारी कसर अंग्रेज़ी पर 
निकालना चाहते हैं । वात जो भी करते थे, काम की । मैंने पूछा-- 
'वंडित जी, संस्कृत के सरल ग्रन्थ तो लग जाते हैं, कठिन नहीं लगते, 
क्या किया जाय ?? बोले--'एक बार पढ़ो, दो बार पढ़ो, तीन बार 
पढो, तब भी समझ में न श्रावे, तो अनुवाद करने बैठ जाओ । यहद्दी 
न समझ में आने की सज़ा है |? बात कुछ टेढ़ी सी मालूम देती दे कि 
जो चीज़ समभ में ही नहीं ञ्राती, उसका अनुवाद कैसे करें ! लेकिन 
है सच | आदमी अनुवाद करने के लिए जब बैठता है, तब बिना 
प्रत्येक शब्द सममे, उसकी गाड़ी चल द्वी नहीं सकती, और वेसी 
गहराई के साथ समझने की कोशिश करने वाले को, वसा ज़ोर लगाने 
वाले को भूख मार कर प्रत्येक चौज़ समझ में आयेगी ही । लिखने के 
बारे में भी वह कहते ये--तुम कितना भी अच्छा लिखो, “सबसे 
अच्छा” कभी नहीं लिख सकते । तुम से अ्रच्छा लिखने वाले लोग हें 
ओर रहेंगे । इसलिए, 'सबसे अच्छा” लिखने की आशा में हाथ पर 
हाथ घरकर कभी मत बैठो रहो | तुम जितना अच्छा लिख सकते हो, 
लिखो और उसे छुपने को दे दो । यदि उममें कोई दोष निकाले और 
तुम्हें ठीक जँचे. तो झट धन्यवाद कद्ट कर उसे स्वीकार कर लो !? 
उन्होंने बताया क्रि--'मैं छुपतेछपते भी अपने लेख की ग्रलतियाँ 
स्वीकार करने और सुघार करने के लिये तैयार रहता हूँ, लेकिन लिखने 
ओर छपने में श्राल्स्य कभी नहीं करता ।? 

सचमुच हमने वैसे श्रप्रमादी आदमी जीवन में बहुत कम देखे 
हैं। ज़रा कल्पना कीजिए इंग्लैंड की धुन्ध की, सर्दी को, वृदा-बाँदी 
की । उनका कार्यक्रम था--प्रातःकाल तीन बजे से पहले ठंडे पानी से 
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स्नान अवश्य कर लेना । शाम को आप उन्हें किसी मीटिंग या भोज 
में चलने के लिए निमन्त्रण दीजिए, वह आपसे एक ही प्रश्न करेंगे 
कि मीटिंग या भोत्र आठ बजे से पहले समाप्त हो जायगा या नहीं १ 
नौ बजे से पहले सो जाने और रात को २ बजे उठ बैठने के नियमित 
जीवन में व्यवधान पढ़ ही नहीं सक्रता था । वे उन दिनों उत्तरी अब 
के आस पास पहुँच कर “छः मददीने की रात और छः मद्दीने का दिन? 
देखने की फ़िक्र में थे । 

मेरी श्रपनी पोशाक भी लन्दन में श्रसाधारण ही थी--नीचे से 
ऊपर तक पीले चीवर | लेकिन मैंने तो बस्त्र के बारे में एक धार्मिक 
मर्यादा स्वीकार कर रखी थी और दहै। तारीफ़ थी पंडित जी की | वे 
बिना किसी धार्मिक पाजन्द्ती के लन्‍्दन की सड़कों पर अपनी घोती 
ओर कुर्तें में ही घूमते थे । सिर पर सदैव विराजमान. रहती एक सफ़ेद 
पगड़ी । जब क्रभी इच्छा होती, वे मेरे निवास स्थान पर पधारने की कृपा 
करते | एक दिन वापस जाने के समय मैंने अ्रपने एक मित्र को उन्हें 
पहुँचा आ्राने के लिए साथ कर दिया । लौटकर उन्होंने बताया कि 
हल्की बूँदान्बूँदी में जब वे पंडित जी के मिर पर छुतरी तानने लगे, 
तो उन्होंने कहा--“छुतरी तुम नौजवानों के लिए है। इमें उसकी 
ज़रूरत नहीं !! उनकी आयु थी ६० वर्ष के आस पास | 

हाँ, तो जिस दिन मैं श्री ऐर्ड्‌ ज़ से मिलने गया, उस दिन पंडित 
जी भी साथ ये, और श्सीलिए मैंने उमका इतना परिचय “अस्थाने? 
नहीं सममभा । श्री ऐड ज़ वाई० एम० सी० ए० की भारतीय शाखा 
के मकान में रहते थे | भारतीयों को वहाँ रहने में प्रायः बड़ी सुविधा 
रहती है, इससे पंडित जी मी वहीं ठहरे थे | पहले से निश्चित समय 
पर मेरे सिंहल मित्र मुके श्र पंडित जी को श्री ऐण्ड्‌ ज़ के कमरे में 
ले गये | छोटा-सा कमरा था | उसमें ऐसी कोई श्रसाधारण बात नहों 
थी जो याद रदे । एण्ड ज़ ने उठ कर कमरा खोला और हम तीनों को 
तीन कुर्सियाँ देकर बात चीत शुरू की। क्‍या क्या बातें हुई, प्रायः 
भूल गई किन्तु एक बात वह कमी: न भूलने वाली नहीं। उन्होंने-- 
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पूछा-- ठुमने मेरी नई किताब 'ए9॥०६ | ०७८६० ९5०५ (गा 
पढ़ी !? 

मैंने कहा--“मैंने उसकी आलोचना पढ़ी है। उसमें आपने बुद्ध के 
बारे में भी कुछ लिखा है। मैं उसे जल्दी ही पढ़ना चाहता हूँ ।” 

ऐन्ड्‌ू ज़् बोले--“मैं अपने से प्रकाशक को लिखे दूँगा कि वह 
आपको एक प्रति भेज दे ।? 

पंडित जी--“श्रापकी पुस्तक का प्रकाशक कोन है !” 

ऐल्डू ज़--“मैं अपने प्रकाशक को लिखूँगा कि आपको भी एक 
पुस्तक भेज दे ।”? 

पंडित जी कट गये | अपनी भोंप छिपाने के लिए संस्कृत के इतने 
बड़े विद्वान होकर भी उन्होंने एक बड़ी ही अरसंस्कृत बात कही । 
बोला--मेरा ट्रक्ल आगे ही किताबों से भरा है । उसमें और किताब 
अआँटेगी नहीं ।” 

मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ, जब मैंने ऐन्‍्ड ज़ को 
कहते सुना--'श्रच्छी बात है, मैं श्रपने सेक्रेटरी को कह दूँगा कि वह 
आपको किताब दे दे और जब आप किताब पढ़ चुके तो वापस हे ले ।? 

उस अनधिकारी की संगति के फलस्वरूप मुमे भी मेरी पुस्तक 

आज तक नहीं मिली । लेकिन एक शिक्षा श्रवश्य मिली कि ऐन्डू ज़ 
को भले ही दुनियाँ 'भोला? सममे; लेकिन वह वैसे “भोले? न थे | 
>५ >< 

फिर पिछली बार उनके दर्शन गोरखपुर में हुए। सेन्‍्ट ऐन्डू ज़ 
कालेज में व्याख्यान था । निमन्त्रण पाकर मैं भी सुनने गया। शरीर 
और मन पहले से भी अधिक तपः पूत, सन्त ऐन्डर ज़ के अन्तिम 
दर्शन थे । (प्रिय का विप्रयोग न हो, यह इस संसार में कहाँ मिलेगा । 
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मैं गोरखपुर सम्मेलन में न जा सका था । इसलिये उसके मंत्री 
ओर राजनाथ पाण्डेय द्वारा 'कमंवीर? में प्रकाशित रिपोर्ट बड़ी उत्सुकता 
से पढ़ने लगा । रिपोट में श्री परमानंद पोद्दार का नाम देखकर प्र८ज्नता 
हुई कि उन्होंने सम्मेलन का हिसाव किताब बहुत ठीक-ठीक रखा। 
लेकिन यह कया ! श्रगली ही चार पंक्तियों में परमानन्द पोद्दार के 
श्रग्नज श्री श्रानन्द शड्भर के काझणिक निधन का समाचार है | आँखों 
में अन्धेरा सा छा गया । मैं गोरखपुर में श्री महाबीर प्रसाद 'पोद्दार! के 
बाग में लगभग दो वर्ष रहा हूँ और उनका घर मेरे लिये घर ह्वी रहा 
है। परमानन्द को तब घर के सब लोग 'परमा? ही कहते थे | शसीलिये 
जब्र यह पढ़ा कि उसने सम्मेलन के कोषाध्यज्ञ का काम कर एक 
सावंननिक जिम्मेवारी सिर पर ली तो बड़ा हर्ष हुआ । लेकिन आनन्द 
शंकर पोद्या र से तो-- जिन्हें हम सब आनन्द ही कद्ठते ये--बड़ी-बड़ी 
आशायें थीं । वह गोरखपुर में पढ़ते थे तो अपने कालेज के मेघावी 
छात्र थे और कलकत्ते एम० ८० पास करने गये तो जिस प्चे में देखो 
उसी में आनन्द प्रथम । श्रर्थ शास्र का उनका ज्ञान ऐसा था किवे 
ग्राचाय, जिनकी कामना रहती हे-पुआदिच्छेत्‌ पराजयं- उसे छात्र 
रूप में पाकर बड़े ही प्रसन्न थे । आनन्द गांधीवादी पिता के साम्यवादी 
पुत्र थे । 

सन्‌ ?४२ का वूफान उठा । पिता के जेल जाने के वाद श्रानन्द 
शंकर भी जेल नये; लेकिन पिता के छूट ञ्राने पर भी वह जेल मे थे। 
पिछले द्वी दिनों पता लगा कि आनन्द जेल से छूट गये हैं। मैं प्रतीक्षा 
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कर रहा था उस घड़ी की जब गोरखपुर जाकर आनन्द से भेंट कर 
सकूगा । 

पिछली बार गोरखपुर गया तो मेरे एक स्नेह्दी भी साथ थे । मैं 
उन्हें आरोग्य-मन्दिर में रखे कर उनकी चिकित्सा कराना चाहता था। 
मैंने कद्दा था--“आनन्द ! विद्वल (आरोग्य मन्दिर के श्री विट्ललदास 
आदी”) इनकी चिकित्सा करेंगे । मैं पथ्य की व्यवस्था करूगा। तुम 
इनके लिये उचित निवास स्थान की व्यवस्था करना ।?? 

और पिछला पत्र जो आनन्द का आया वह उसकी जागरूकता का 
परिचायक है । उसे ज्योंही जेल में पता लगा कि राहुल जी रूस जा रहे 
हैं उसने उनका पता पूछा और पुस्तकों की एक बड़ी यूची लिख भेजी 
जो श्रानन्द चाइता यथा कि राहुल जी उसे रूस पहुँचते ही भेजें | 

श्री आनन्द शब्डुर पोद्दार का श्रध्ययन इतना गहरा और प्रतिभा 
सम्पन्न था कि मैं प्रायः सोचा करता था कि वह उस दिन हमारे राष्ट्र 
के लिये बहुत ही उपयोगी होगा जिस दिन हमारा राष्ट्र किसी साम्यवादी 
समाज के निर्माण में लगेगा । 

लेकिन यह “कमंवीर” क्‍या कद रहा है | आनन्द का “बिन खिले 
मुरमा जाना? यूं ही इतना कारुणिक है ! फिर कोई ओर करुण-कथा 
तो इसके पीछे नहीं छिपी है ! व्यग्रता है-लिख कर पूछू ? लेकिन 
किस से १ पोद्दारजी से ! 

उस दिन रात को सब खिली चाँदनी में छुत पर लेटे थे। कोई 
मुझे सम्बोधघन करता था--स्वामीजी | कोई सम्बोधन करता था-- 
भिक्नु जी । कोई सम्बोधन करता था--भदन्त जी | कोई सम्बोधन करता 
था--कौसल्यायन जी । कोई सम्बोधन करता था--श्रानन्द जी | मैंने 
कहा--सब मिल कर एक सम्बोधन निश्चित कर लें । तरह-तरह के 
सम्बोधनों से मुके देरानी होती है--कैसा लगता दै। पोदार जी 
बोले--हम तो “आनन्द जी? ही कहा करेंगे। हमें इसमें आनन्द 
याद आता है। पोद्दार जी ने उत्त रात मुझमें आनन्द को देख 
कर आनन्द शदूर के प्रति ही नहीं अपने प्रति भी एक बढ़े 
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मधुर भाव का संचार कर दिया! आनन्द श्रब मेरे लिये 
एकदम मेरा छोटा भाई बन गया। त्रिपुरी कांग्रेस के समय 
मेरी आ्रांखों में तकलीफ़ थी। आनन्द ने हठ किया--साथ ले चलूगा। 
सारे रास्ते जगह जगह गम पानी की व्यवस्था कर वह आंखों कौ 
चिकित्सा करता रद्दा, और साथ त्रिपुरी कांग्रेस ले गया | 

जो आनन्द को नहीं जानते थे वे नहीं ही जान पायेंगे कि आनन्द 
को गयवां कर पीोद्दार जी ने क्या गंवाया है, और पोद्दार जी ने ही नहीं, 
हम सब्र की जननी भारत मां ने ! 

प्रिय आनन्द ! “भन्ते! की मज्जललकामना। 
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शोफ्णएए कह सक से कडुए साकनु++- 
पामिकता 


कभी कभी सुनी हुई कद्दानी को दुबारा सुनना मुफ़ौद होता है। 
आपने यह कहानी अ्रवश्य सुनी या पढ़ी होगी । 

लाल टोपियों का एक सौदागर सिर पर गठरी रक्खे घर-घर टोपियाँ 
ब्रेचता फिरता था । एक दिन दोपहर के समय--जत्र कड़ी गर्मी पड़ 
रही थी--थका-माँदा सौदागर अ्रपनी गठरी को सिर के नीचे रख एक 
पीपल के वृक्त की छाया में लेट गया। कुछ ही देर में उसे नींद 
आ गई। 

उसी पीपल पर बहुत से बन्दर रहते थे । सौदागर को लाल रज्ञ 
की खूबसूरत टोपी ओढ़े देख, उनके दिल ने भी उन्हें एक-एक टोपी 
पहनने को कहा । बस फिर क्या था, सौदागर के सिर के नीचे से एक- 
एक टोपी खिसकनी शुरू हुई। थोड़ी ही देर में सभी के सिर पर एक 
एक टोपी थी ओर गरीब सौदागर की गठरी ख़ाली । 

आँख खुलने पर जब उसने अपनी गठरी को खाली पाया, तो 
बड़ा हेरान हुआ, लेकिन ज्योंद्दी दरख्त पर नजर गई, तो देखता क्‍या 
है कि हनुमानजी की सेना एक एक टोपी ओढ़े एक डाली से दूसरी 
डाली पर कूद रही है । करता क्‍या ?£ कुछ समर में न आया । लाचार 
होकर बन्दरों के पीछे भागा । वे भला किसके द्वाथ आते हैं १... डराया 
घमकाया, तो बन्दरों ने भी नकल बनाई--बन्दर भमकी दी। जब 
सौदागर का कोई उपाय सफल न हुआ, तो बिचारा खीक उठा। 
बोला--“शरे | सब टोपियाँ ले गए, एक यद्द भी क्‍यों नहीं ले 
जाते ।?! इतना कहा और आपने सिर की टोपी ज़मीन पर दे मारी । 
बन्दरों ने भी तुरन्त नकल की। अपने अपने सिर की टोपी उतार 
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ज़मीन पर फेंक दी । सौदागर ने सत्र टोपियाँ इकट्टी कीं और खुश हो 
लेकर चल दिया । 
>< ८ ८ 

आप इसे केवल बन्दरों की कहानी समभते हैं। नहों, यह समाज 
के धार्मिक शोषण की भी कहानी है। बन्दरों से टोपियां लेने के जहाँ 
सौदागर के और सब उपाय असफल हुए, वहाँ अपने सिर की टोपी 
उतार फेंकना, उसका “त्याग करना” सफल हो गया। ठीक इसी 
प्रकांर जनता के शोषण करने के जहाँ दुसरे उपाय सफल न रहे, वहाँ 

, “त्याग करना”? सफल हो गया । किसी व्यक्ति-विशेष ने सच्चाई से या 

घोखा देने की दी ग्ररज़ से “त्याग?” किया: लोगों ने भी उसका श्रनु- 
करण कर स्वेच्छा से, सचाई से “त्याग ?? किया-दान दिये । इतिहास 
ने इस बात को बार-बार देखा कि उसी व्यक्ति ने अथवा' उसके चेले- 
चार्टों ने लोगों के त्यागे हुए माल से अपने को मालोमाल कर लिया। 

इस प्रकार दूसरों को “त्याग” के लिये प्रेरित करना सल्लठित-धर्मो' 
के हाथों में शोषण का एक महान्‌ अस्त्र है| 

आख़िर लोग यह “त्याग? क्‍यों करते हैं ? कुछ “त्याग?! की 
उद्दात भावना से प्रेरित होकर, लेकिन अधिकांश तो स्वर्ग के लालच 
और नरक के भय के कारण दी । क्‍या ईसाइयत, क्या इस्लाम, क्‍या 
हिन्दू-घ्म, क्‍या वौद्ध धर्म, क्या जैन घमं--कोई भी घर्मं श्रपने आ्रापको 
स्वर्ग नरक के माया-जाल से मुक्त न रख सका। लोगों के शोषण के 
इतने बड़े साधन को कोई भी सज्ञठित धर्म कैसे छोड़ सकता था! 
स्वर्ग-नरंक की कल्पना लोगों को शोषित करने ही के लिये भले न हुई 
हो, लेकिन इसमें शक नहीं कि स्वर्ग का लालच और नरक का भय 
धार्मिकता के हाथों में शोषण का ही महान्‌ अस्त्र सिद्ध हुआ्रा । 

जब से समात्र विकसित होकर इस योग्य हुआ कि उसमें कुछ लोगों 
के लिए. पुरोहित-शाह्दी पेशा बन सके, तब्र से जिस जिस समय में 
समाज में जिस जिस वर्ग के द्वाथ में शक्ति रही, पुरोहित-शाही दर बात 
में डी वर्ग का समर्थन करती रही | श्राज्ष रूस को छोड़ कर संसार 
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के सभी देशों में पूंजीवाद का बोलबाला है; इस लिए इस युग के पुरो- 
द्वित--वे किसी भी धार्मिक सम्प्रदाय के हों--पूंजीवाद के समथंक हैं । 
जो पूंजीपति दूसरे की पसीने की मेहनत को लूढ कर अपनी तिजोरी 
भरे हुए हैं, उस पूंजीपति की उस कमाई को पुरोहित-शाह्दी कहती है 
कि वह “ख़दा की बरकत हे,” “ईश्वर की कृपा है” और नहीं तो उनके 
“अपने कर्मों? का फल है। अन्तिम व्याख्या से हम भी कुछ-कुछ 
सहमत हैं | फ़रक इतना द्वी है कि “कर्मो' के फल” का श्रर्थ हम सम- 
मते हैं “कुकर्मों' का फल”? | 
पुरोहित-शाही--चाद्दे वह ईसाई पादरियों की हो, चाहे मुतलिम- 
मुन्नाओं की हो, चादे साधु-ओह्मणों की हो, चाहे बौद्ध भिक्ुओं को 
हो--अपने द/ताश्रों के “दानों? का समर्थन कर और उन्हें बदले में 
“स्वर्ग-लाभ” के झ्राशीर्वाद देकर उस सामाजिक व्यवस्था का समर्थन 
करती रहती है, जिसमें आदमी को दूसरों की कभाई लूटकर उसका 
एक थोड़ा-सा अंश “दान”? करके “दानवीर” कहलाने की स्वतन्त्रता 
ह्दे। 
इस प्रकार घार्मिकता के ह्वाथों में पुरोदिित-शाह्दी शोषण करने का 
दूसरा महान्‌ शस्त्र हे। 
मनुष्य की प्राथमिक आवश्यकताएँ हैं -अ्रन्न, वस्त्र, घर इत्यादि । 
कया यह मह्ान्‌ श्राश्चर्य नहीं कि किसी भी धार्मिक संप्रदाय के नेता को 
अन्न, वस्त्र, धर आदि इद-लोक के खुख-साधनों की न कमी ही रहती 
है और न वह इनकी प्राप्ति की ओर से उदार्सान ही रहता हे; लेकिन 
इर धार्मिक नेता अपनी-अपनी मेड़ों ( अनुयाइयों ) को यही उपदेश 
देता है कि 'यह सब माया है। श्रसली चीज़ ब्रह्म हे, .खुदा है, स्वगं में 
के पिता हैं !? अ्रफ्रीका के नौग्रो लोग रोते हैं, कहते हैं कि ईसाई पादरी 
* उनके देश में आये और बोलेः--'ऊपर देखो, खुदा हे! बिचारों ने 
ऊपर देखा; क्षेकिन जब कुछ देर तक खुदा की ओर देखते रहने के . 
बाद नीचे देखा, तो क्या देखते हैं कि उनके पैरों के नीचे की ज़मीन 
गायब हे | 
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हमारे अपने यहाँ उपनिषदों के ऋषि राजा जनक के दरबार में 
शास्त्रार्थ करते थे । विषय प्रायः यही होता था कि ब्रह्म क्या है! 
लेकिन वे ब्रह्मवादी ऋषि भी शाजत्रार्थ में विजयी होते थे, तो अपने 
शिथ्यों के राजा जनक की वह गौवें, जिनके सींगों में अशर्फियाँ बँघी 
रहती थीं, खोलकर ले चलने के लिए कहना न मूलते थे । 

ऋषियों का '्रह्मवाद' दूसरों के लिये था। दूसरों की गौवें श्रौर 
श्रशर्फ़ियाँ ऋषियों के लिये । 

इस प्रकार अपने अपने “वादों? के माया-जाल में फँसे हुए श्रपने- 
अपने भक्तों के सामने भौतिक साधनों का महत्व घटाना श्रौर अदृश्य? 
की महिमा गाना, धार्मिकता के हाथ में शोषण का तीसरा साधन है। 

आप किसी सभा सोधाइयी में चले जाइये--यहाँ हमारा मतलब 
घार्मिक संस्थाओं से ही है-वहाँ "पूजा? भले ही किसी श्रतीत के 
आदर्श की होती हो, लेकिन वर्तमान में तो उन्हीं लोगों का आदर 
होता है जो सीधे श्रथवा घुमा-फिराकर वर्तमान पूजीवादी-व्यवस्था के 
स्तम्भ हैं | किसान-मज़दूर न किसी धार्मिक संस्था के सभासद मिलेंगे, 
न पदाधिकारी | हाँ, लाखों करोड़ों धार्मिक जन्तु उन्हीं के ढुकड़ों पर 
पलते अवश्य हैं | 

इस प्रकार शोषण-कर्त्ताओं का ही श्रादर करना घार्मिकता के हाथ 
में शोषण का चौथा साधन है| 

जो जैसा है, उसे वैसा जानने की उत्कट साध--सत्य; उस सत्य 
की प्राप्ति के लिये दर प्रकार के कष्ट सहने की प्रदृत्ति--तपस्या, उस 
तपस्या को करते समय इधर-उधर मंठकने से बचना--संयम; इस 
प्रकार के जो अनेक मानवी गुण हैं उनका श्रपना महत्व है। जो उन 
गुणों के धनी रहे हैं, श्रथवा हैं, उन सब्रके सामने हम अपना मस्तक , 
नत करते हैं, उनकी चरण धूलि श्रपने सिर पर लेते हैं। लेकिन हम 
यह नहीं मानते कि “धार्मिकता? के ये गुण “धार्मिक” लोगों की 
बपौती रहे हें, वा हैं | वैसे महाप्राण “धर्मों” के क्षेत्र में भी हैं, और 
“घर्मो”? से बाहर भी । अन्तर केवल इतना है कि “धर्मों”? के ज्ेत्र 
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में इन गुणों के एक वाध्तविक धनी के साथ केवल इन गुणों का 
नाम लेकर, जप करके, जीविक्रा चलाने वालों की एक बड़ी जमात 
रही है, और है। 

यह शोषण पूंजीवाद के रहते कभी बन्द होगा; इसमें पूरा सन्देद 
है। दोनों का श्रन्योन्याश्रित सम्बन्ध हे । दोनों का जीवन एक दूसरे 
पर निर्भर है । 
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भरे काम की लम्बाई 


यूँ मेरा नाम कोई बहुत लम्बा नहीं है, लेकिन फिर भी क्या कुछ 
कम लम्बा है--भदन्त आनन्द कौसल्यायन | आखिर यह इतना लम्पा 
क्‍यों है! 

अठारह उन्नीस वर्ष पहले की बात है। हमारे सभापति पंडित 
माखनलाल जी चतुर्वेदी की भाषा में मेरे दिमाग में एक सूक ने जन्म 
लिया था | हमारे देश में अनेक धार्मिक सम्प्रदायों के मठ हैं और 
उनके पास बड़ी बड़ी सम्पत्तियाँ। वह कुछ लोगों “की ऐयाशी का 
साधन बनने कै अ्रतिरिक्त किसी के कुछ काम नहीं श्रातीं--उन्हें देश 
के काम में क्‍यों न लगाया जाय ? देश के काम में कुछ अपना काम 
भी सघ सकता था । यह कैसे द्वो ? उपाय सुकझाया गया कि दहन महलन्‍्तों 
में से किसी एक का शिष्य हो जाना चाहिये | फिर उसके मरने पर या 
जौते-जी भी जितनी सम्पत्ति देश के काम में लगायी जा सके लगायी 
जाये। प्रध्ताव ठीक था, स्वीकृत हुआ | मैं त्रिद्वार प्रदेश के एक मठ 
में चेला बनने के लिये भर्ती हुआ । पाठक उत्सुक होंगे, कौनसा मठ ! 
किस गाँव का मठ ! किस तहसील का मठ ! किस ज़िले का मठ * यह 
सब अ्रभी न बताऊँगा | अ्रभी इतना दी जान लें कि उस मठ में घोड़ा 
द्ाथी थे | श्राठ गाँव की जमींदारी थी--ब्रहुत बड़ा मठ नहीं था वह, 
बहुत छोटा भी नहीं । गुरु जी विशेष प्रसन्न थे कि पढ़ा-लिखा चेला 
मिला है| मैं श्रभी चेला बना न था, हाँ भावी चेला बन गया था। 
प्रातःकाल उठते ही पहला काम गुरु जी के चरणों पर सिर रख कर 
प्रणाम करना होता । दो चार और चेला द्वोने के उम्मीदवार ये, 
लेकिन श्रय वे सब निराश हो गये थे । मेरे साथ किसी का कुछ मुका- 
बला ही नहीं था । वे श्रनपढ़ थे और मैं 'कितना पढ़ा-लिखा? | सिर 
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मुड़ाने पर क्या नाम द्वोना चाहिये, यह बात मैं कभी कभी सोचता था । 
बढ मठ था “गिरि! नामा । मुझे आनन्द नाम प्रिय था। सोचता था 
मेरा नाम होगा--आनन्द गिरि । 
पुरानी कथा दे कि कुमारिल भद्‌ठ चला जा रहा था। किसी 
लड़की ने कद्दा-- 
किं करोमि क्व गच्छामि को वेदानुद्धरिष्यते ।१ 
उसका उत्तर कुमारिल ने दिया-- 
मा विषीद वरारोदे ! भद्टाचार्योस्मि भूतले ।२" 
मैंने मी उसी का नकल कर गुनगुनाना शुरू किया-- 
किं करोमि कक गच्छामि को लोकानुद्धरिष्यति ।३ 
और अपने एक श्रद्धा-भाजन व्यक्ति को सम्बोधित करते स्वयं 
उत्तर देता-- 
मा विषौद तयस्विन्‌ त्वं ! गिर्यानन्दोस्मि भुतले ।४ 
हाँ, मुझे श्रपने आपसे उस आनन्द-गिरी से कुछ ऐसी द्दी श्राशा 
थी । पाठकों को हँसी आयेगी । दया करके पाठक हँसे नहीं। इसी से 
मिलती-जुलती दूसरी बात याद श्रा गयी। बह भी कहता हूँ । मैंने 
नेपोलियन बोनापार्ट के जीवन चरित्र में उसका कथन पढ़ा था- मैं 
अपनी बाईबल और तलवार के बल पर संसार में अपना रास्ता 
बनाऊँगा५ । बराईबल की जगद्ट गीता को देकर मैंने भी गुनगुनाना 
शुरू किया-- 
असिना गीतया चाहं जयिष्ये भुवनत्रयम्‌ ॥६ 
यह ये उस समय के शेख़-चिल्ली आनन्द-गिरि के स्वप्न | 


क्‍या करू कहाँ जाऊं, बेदों का उद्धार कौन करेगा १ 
हे देवी ! विषाद मत कर । पृथ्वी पर ( कुमारिल ) भट्टाचार्य विद्यमान हदें 
क्या कहूँ, कर्दों जाऊँ, लोगों का उद्धार कौन करेगा ! 
दे तपस्वी ! तू उदास मत हो । पृथ्वी पर “आनन्द गिरि! विद्यमान हैं। 
विथ माई बाईबल एन्‍्ड माई सोढ, आई दैन कावे माई ठे थूरू दी बल्डे । 
गीता और तलवार की सहायता से मैं तीनों लोकों को जीतू गा । 
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उस मठ में मैं कुछ दिन रह्ा--कुछ दी महीने | गुरु जी अपने 
भक्तों--ल्ुशामदियों--की मण्डली में विराजमान होकर गाँ जे के ।दम- 
पर-दम लगाते थे। एक दिन मुझसे कहा--चिलम पकड़ा दो। 
सिगरेट को भी न छूने वाला मैं, और चिलम द्वाथ में थमा देने की 
मुके आशा मिली | मैंने उठा चिज्मम कर दे दी, लेकिन साथ ही 
नौकर को बुला कर कह्य--लाओ द्वाथ घुलाओ | गुर जी समर गये 
कि है तो चेला; लेकिन अपना प्रयक्‌ व्यक्तित्व रखता है और रखना 
चाहता है । मैंने भी तब तक देख लिया था कि मठ की नो श्रामदनी 
गॉाँजा तमाखू की चिलमों पर उड़ रही है, उसे देश के काम में लगाना 
आसान नहीं | दृष्टि और प्रवृत्ति का यह भेद हर वात में स्प॥ होने 
लगा । 
एक बात | मठ में कुछ लड़के थे--नौकर | बरतन मलना, कपढ़े 
धोना, चिलम भरना यही सब उनका काम रहता। खाने को उन्हें 
मिलती गुर जी के प्रधान चेले की जूठन। वह उन्हें पसन्द 
भी विशेष थी; क्योंकि यदि खिचड़ी बनती तो उसमें घी रहता, जो 
सब की खिचड़ी में नहीं डाला जाता था। मुझे यह जूठन खिलाना 
घरणास्पद लगता । मैंने रसोइये को कदकर खिचड़ी की मात्रा फम, श्रौर 
कम लेनी शुरू की, जितने में न थाली में खिचड़ी बचे और न वे 
लड़के जूठी खिचड़ी खायें | 'गधे को दिया था नमक, बोला मेरी श्रॉल 
ही फोड़ दी? कद्दावत ऐसे द्वी समय पर चरितार्थ होती है। मैं लड़कों 
को जूठी खिचड़ी से बचाना चाइता था और वे समभते--यह कैसा 
पेटू है, हमारे लिये खिचड़ी छोड़ता द्वी नहीं। हाय रे उस जूठी 
खिचड़ी में सने हुये घी के कुछ कण ! उन्होंने मुके उन लड़कों की दृष्टि 
में पेट्टू बनाया । दृष्टि और प्रवृत्ति का यह भेद और स्पष्ट होने लगा । 
एक और वात | पास में कुआँ था। मैं उस पर नहाने जाता 
खड़ाऊँ पहन कर । दिद्दार-प्रान्त में यूद्दो ब्रिना नौकर के नहलाये 
बाबू साहब का स्नान नहीं होता और में तो महन्तजी का चेला था। 
एक दिन अपनी धोती स्वयं उठाये कुए पर चला गया । हलकी डॉट 
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पड़ी--नौकर किस लिये हैं ! मेरी समर में थ्रा गया कि साल छः 
महीना यहाँ रह गया तो धोती-गमछा उठाने की भी सामथ्य गँवा 
बैजूँगा। नमक की खान में रहा तो नमक हो जाऊँगा | चाहता हूँ 
मठ की सम्पत्ति देश के काम में लगाना; लेकिन मैं दी देश के काम 
का न रह जाऊँगा--बन जाऊँगा मठ की दीवारों की एक इंट । मैंने 
अपने गुरुजी से बिदा ली और विदा ली उस मठ के घोड़े-द्वाथी से 
और अपने उस संकल्प से जो मुझे उस मठ में खींच ले गया था। 
मैं आननन्‍्द-गिरि बनते बनते बचा । 
ध्छ ध् कक 

लगभग दो ही वर्ष बाद मैं सिंहल में था। मद्रास-कांग्रस के बाद 
ठीक १६२८ में | उस सन्यासी-मठ में तो मुझे वहाँ की सम्पत्ति खींच ले 
गई थी, इस बौद्ध मठ में क्या चीज़ खींच लाई! यहां भी सम्पत्ति लेकिन 
एक दूसरी तरह की । आदमी कोई भी कार्य प्रायः एक कारण से नहीं 
करता--अनेक कारणों से करता है। मेरी सिंहल-यात्रा के भी अनेक 
कारण थे । उनमें एक था दिमाग़ में कुछ दार्शनिक खुजलाइट | मेरी 
शिक्षा-दीक्ञा जिस वायु-मंडल में हुई थी वहाँ 'विद सब विद्याश्रों का 
भण्डार है? का मन्त्र गूंजता था। इसी बात के फेर में मैं बहुत दिन 
वैदिक-व्याकरण की एक पोथी बैले में डाले घुमता रह्दा। एक समय 
था जब 'वेदों में सब्र शान है वा नहीं ?? यह प्रश्न मेरे लिये बड़े महत्व 
का था। आज न होने से उस समय का मदंत्व नहीं धठता | वेदों की 
यह सीधी-सादी बात ही दार्शनिकों के लिये शब्द-प्रमाण का पचड़ा है | 
मैंने अधिक संस्कृत न तब पढ़ी थी, न अ्रब॒तक पढ़ी है। संस्कृत के 
बिन ग्रन्थों के अध्ययन ने मेरी जीवन-घारा को प्रभावित किया उनमें 
मैं शद्ढुर के 'वेदान्त-सूत्रों' के भाष्य को कमी न भूलूंगा । “ब्रह्म! की 
सिद्धि के लिये 'शाख्रयोनित्वात्‌! अर्थात्‌ शास्त्र से उत्पन्न होने की 
प्रामाणिकता और शास्त्र की प्रामाणिकता के लिये उसका ब्रह्मोत्पन्न 
होना पर्यात है! अ्रन्योनयाश्रय का विचित्र उदाहरण ही नहीं, उस 
समय तो यह पूरा गोरख-घन्धा लगा | तत्र तक मुझे पता .नहीं था कि 
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भारत में कुछ दर्शन वेदों की परावलम्बता से मुक्त भी हैं। बौद्ध-दर्शन 
और जैन-दर्शन ऐसे ही दर्शनों में से दो हैं । वेदों की परावलम्बता से 
क्या, ब्रौद्ध-दर्शन तो बुद्ध की परावलम्बता से भी मुक्त है। बुद्ध ने कहा 
है--जिस प्रकार सुनार सोने को परीक्षा करके ही “खरा? स्वीकार करता 
है उसी प्रकार तुम भी मेरे वचन की परीक्षा करके ही उसे स्वीकृत 
करो |# जब मुझे यह पता लगा तो मेरे दिल की कली खिल गई । 
जीवन में इतनी बड़ी श्रौर सम्पत्ति मिली ही नहों । अन्य अनेक बातों 
का विचार करके जब मैंने सिंहल में भिक्तु की दीक्षा लेना तय किया 
तो किर वही प्रश्न सामने आया--नाम क्या हो? राहुल जी उन 
दिनों वहीं थे | हाँ तब तक श्राप बाबा रामोदारदास ही थे । -ेरे वद्दी 
मध्यस्थ बने थे । उन्होंने पूछा नाम क्‍या पसन्द करोगे ! नाम तो श्रब 
भी मुके आनन्द ही पसन्द था, लेकित्र मैंने उपेक्षा भाव से कह्दा-- 
जो गुरु जी दे दे । शाम को मुझे ही नहीं, राहुल जी को भी यह जान 
कर परमाश्चर्य हुआ कि गुरुजी मेरा नाम आ्रानन्द रखना चाहते हैं । 

५ फरवरी १६२८ को मेरी प्रअज्या हुई । नाम मिला--श्रानन्द । 
सिंहल में एक नाम के कई भिक्तुश्रों में भेद करने के लिये, और यूँ 
भी गाँव का नाम साथ लगाने की प्रथा है | मेरे गुद जी का ही नाम 
है धम्मानन्द । उनके गाँव का नाम है लुखुपोकने | इसीलिये 
हम उन्हें लिखते हैं गुरुवर लुखणुप्रोकने धम्मानन्द | मुझ से लोगों 
ने पूछा तुम्हारे गाँव का नाम! मैंने सोचा भारत के ७ लाख 
गाँवों में से एक छोटे-से गाव का नाम सिंहल में क्‍या श्र्थ 
रखेगा ! और गाँव का नाम साथ रहने से कभी-न-कभी गाँव तक 
खबर भी पहुँच जा सकती है। राहुल जी की सलाह से अनेक प्राचीन 
भारतीय भिन्षुश्रों के नामों के अनुकरण में “गोत्र” की पूछ साथ लगाना 
स्वीकृत किया । गाँव न बताकर गोत्र बताया--कोशल | पंजाब में 
कद्ावत भी है जिसका कोई गोत्र नहीं उसका गोत्र कोशल । अब लोगों 
ने श्रानन्‍न्द को कोशलानन्द या कोसलानन्द बना दिया। भारत में 


+परीक्ष्य मद्वचो ग्राह्म न तु गारवात्‌ । हि 


मेरे नाम की लम्बाई ११ 


दयानन्द, रामानन्द, सदानन्द, श्रद्धानन्द श्रादि की कहाँ कमी है कि 
उनमें एक कोशलानन्द की और भर्तों की जाय ! मैं तो केवल आनंद 
बना रहना चाहता था | अब मुझे कोई आनन्द न कहकर, कोशलानन्द 
कहे तो मैं किस-किस की ज़बान पकड़ ! आखिर एक उपाय सूका-- 
कात्यायन, मौद्गल्यायन, सांकृत्यायन के ढंग पर कोशल शब्द से 
कौसल्यायन बनाया गया | अब मुझे यदि कोई कहता कोशलानन्द तो 
मैं कहता--नहीं मेरा नाम तो आनन्द कौसल्यायन है। अनुमान ठीक 
निकला । अपेक्षाकृत दुरूद उच्चारण वाले कौसल्यायन को सबने छोड़ 
दिया | मैं अ्रपने घिंहल भाइयों के लिये आनन्द का श्रानन्द ही रह 
गया । लेकिन एक दुष्परिणाम भी हुआ । लिखने-पढ़ने में श्रानन्द 
कौसल्यायन मेरे गले मढ़ गया । 

अब एक दूसरी समस्या सामने आयी | नाम के पहले आदर 
सुचक शब्द क्या हो ? यूं मिंदल में नाम के पहले आदर सूचक शब्द 
न लगाकर पीछे लगाने की प्रथा है | मेरा द्दी नाम लेना हो तो कहेंगे 
आनन्द स्वामिनवहंस श्रर्थात्‌ श्ानन्द स्वामी जी | ढोकिन यूरोपियन 
पादरियों के ग्रनुकरण पर रेवरएड शब्द पहले भी लगता है। सन्‌ 
१६२६ के मेरे अपने एक दो होखो पर लेखक के नाम के साथ रैवरण्ड 
शब्द जुड़ा हुआ है | मुके वद बुरा लगता था--विदेशीपन और 
ईसाईयत की गंध आ्राती थी उसमें । पहले कुछु-न-कुछ शब्द लगेगा 
तो अ्रवश्य ही, अब रेवरएड न लगे तो क्या लगे ? बड़े संक्रोच और 
मिम्क के साथ हम कुछ मित्रों ने 'भदनन्‍्त” शब्द चलाना चाढह्वा-- 
मित्रों के पत्रों पर पतों के स्थान में जहाँ 'रैवरण्ड' लिखा रहता है 
“भदन्त! लिखना शुरू किया । दूसरों के नाम के साथ हमने “भदन्त! 
शब्द का व्यवहार करना आरम्म किया और दूसरों ने द्वमारे।अ्रत्र 
मेरा नाम हो गया 'भदन्‍्त आनंद कौसल्यायन! | प्रयत्न था छोटे से 
छोटा नाम हो--श्रानंद, माग्य में बदा था बड़े से बड़ा--भदन्त 
आनंद कौसल्यायन । 

और गज़ब तो यह है कि कभी कभी हिन्दी वाले उसे शुद्ध करके 
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महन्त आनन्द कौसल्यायन लिख देते हेँ | न जाने उन्हें किसने बता 
दिया कि मैं ए5 समय सचमुच महन्त होने ही जा रद्द था । 

कभी इस देश के आरय॑-पुरुषों के नाम छोटे होते थे। हमारे 
आदर्श महापुरुषों में सभी के नाम छोटे हैं--राम, कृष्ण, भीष्म, श्रजन, 
भीम | उनके काम ही मदह्दान होते थे। आज़ पराधीन देश के हम 
कुपूर्तों के काम तो सवंविदित हैं, हाँ नाम खूब बड़े बढ़े हैं जैसे-- 


भदन्त श्रानन्द कौसल्यायन । 
अपने नाम की इतनी चर्चा के लिये मैं क्षमा प्रार्थो हूँ । 


आख़िर चश्मः छूठा 


उतर दिन जब मैंने सिंधिया नेविगेशन कम्पनी ( 598 
ि8शं8०४०१ 0०. ) के डाइरेक्टर श्रीयुत नानावरी के बारे में पढ़ा 
कि वे अब इस लोक में नहीं रहे तो उनके अनेक उपकारों में से एक 
उपकार मुझे खास तौर पर याद ञ्रा गया। १६३० या ३१ में वह 
सिंधिया नेविगेशन कम्पनी की कोलम्धो ब्रांच के डाइरेक्टर ये । मैं 
कभी कभी उनसे काय्यंवश मिलता | पीछे परिचय अधिक हो जाने 
पर तो यूं भी मिलता रद्दा । एक दिन उनके बंगले पर था । वे बातचीत 
भी कर रहे ये और अ्ऱवार भी पढ़ रहे थे। मैंने देखा बीच बीच में 
वे अपनी एक श्रॉल को ढक ले रहे हैं और दूसरी अ्रकेली आँख से 
अख़बार पढ़ रहे हैं । मैंने भी उनकी नकल की | यह क्‍या ! दाहिनी 
आँख से तो मैं बहुत कम पढ़ सकता हूँ। मैंने नानावटी जी से कहा | 
बोले--“श्रॉँल के विशेषज्ञ को दिखाओ्रो” | २५ वर्ष तक नो आ्रॉँल 
“भली-चंगी”? थी; श्राज एक मिनट में “खरात्र हो गई” 

छ घ्छ ध्छ 

दो चार दिन में मैंने श्री जयवर्धन से ज़िकर किया | खेद है कि 
अब वे भी इस संसार मे नहीं रहे | उनसे और उनके परिवार से बढ़ 
कर सच्चा परिवार मैंने अ्रमी तक सिंदल-द्वीप में नहीं देखा । किसी 
दिन वह अपनी दो सौ मासिक की नौकरी पर लात मारकर सपरिवार 
चर्ला-कताई और बुनाई सीखने के लिए सत्याग्रह आ्राश्रम जा पहुँचे 
थे। उन्होंने अपने लड़के श्री हरिदास को मेरे लिए एक पत्र दिया 
और अपने परिचित एक डाक्टर के पास लिवा जाने के लिए कहा | 
मैं उन दिनों जहाँ कहां जाता पैदल ही जाता था । श्रपने परिवेण# से 

छः सात मील चलकर मैं और हरिदास कोलम्बो के उक्त डाक्टर के 
... ऊम्रिचुओं का वासस्थान तथा विद्यालय 
२० 
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यहाँ गये | क्‍योंकि वे आँखों के विशेषश्ञ न थे; इसलिए उन्होंने हरि- 
दास को एक चिट्टी दे हम दोनों को एक दूसरे डाक्टर के पास--जों 
कि केवल आँखों का डाक्टर था--भेज दिया । डाक्टर का नाम शायद 
श्री ब्रिलमोरिया था | पहले डाक्टर ने उनका परिचय देते हुए कहा 
कि कोलम्त्रो में वे सबसे बड़े नेत्र-विशेषज्ञ हैं | डाक्टर साहब के यहाँ 
पहुँचे । उन्होंने परिचय-पत्र पढ़ प्रेम से स्वागत किया। हरिदास को 
एक कुरसी पर ब्रिठा मुझे अवेर-णह में ले गये। वहाँ बड़ी देर तक 
तरह-तरह के यंत्रों में से मेरी आँखों में कककर उनकी परीक्षा की | 
बाहर आए, और नामधाम पूछ कर ८क कामज ले उत्त पर चश्मे का 
नम्बर लिख दिया । मैंने इतना कष्ट करने के लिए द्ार्दिक धन्यवाद 
दिया और विदा चाही | चलने लगा तो सिर पर लाठी पड़ने की तरह 
डाक्टर साहब की आवाज़ सुनाई दी--0 -/०प एशांड। ॥6 ६० 
00०0 4६ 07 7०६78 ( क्‍या आप मुभसे मुफ़्त ही यह काम कराना 
चाहते हैं ! ) 

मेरा ध्यान उधर आक्ृष्ट हुआ । समभा, यह पैसों की दुनिया है। 
भिक्षु-नियम के अक्ञरशः पालन के फेर में मेरे पास कानी कोड़ी न थी; 
दरिदास के पास भी कुछ न था मैंने नम्नता पूर्वक निवेदन किया-- 
“मरुक्के श्रफ्रसोस है कि मेरा ध्यान इधर नहीं गया। मैं अपने पास पैसा 
नहीं रखता । श्राप कृपया कहें कि मुझे श्रापको कितना देना चाहिए ! 
मैं ज़िम्मा लेता हूँ कि आपके पास उतना पहुँच जायगा ।?? 

मालूम द्वोता हे डाक्टर के मन में धर्म-विरोबी संस्कारों को कुछ 
उथली छाप थी । बोला--लेकिन श्राप मेरे पास रुपया भिजवाने के 
लिए, किसी को घोखा मत दौजिएगा | 

साधु होने पर भी मेरे मिजाज़ में कुछ त॒र्शी बाकी थी और है| 

उत्तर दिया--एक डाक्टर जब एक अ्रक्रिंचन भिक्तु को लूट रहा 
हे तो क्या हज है यदि वह भिक्ु भी कहीं न कहीं से कुछ हृथिया ले | 

डाक्टर को गुस्सा आ गया | उसने मुझे कुछ बुरा-भला कहा। 
जवाब में मैं क्या कहता ! बोला-कोलम्त्रो में जितने श्रन्धे हैं उनमें 
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यदि एक और अन्धा शामिल हो जायगा तो उनकी संख्या कुछ बहुत 
अधिक नहीं बढ़ जायगी । यह लें अपने चश्मे का नम्बर | धन्यवाद | 

डाक्टर ने दरवाज़े की ओर इशारा कर मुझे ओर हरिदास को 
बाहर खदेड़ दिया । पैसा मिलने की आशा से जो सम्मान हुआ था 
वही अर पैसा न मिलने पर अपमान में परिणत हो गया । मैं परिवेश 
चला आया और हरिदास अपने घर । 

क् ् ष्छ 

दूसरे दिन की डाक में दो चिट्रियाँ थीं। एक उन्हीं डाक्टर विल- 
मोरिया की | लिखा था--चश्मे का नम्बर भेत्र रहा हूँ यदि अस्वीकृत 
ही हो तो लौटा दें । दूसरी श्रीयुत नानावटी की। लिखा था--डाक्टर के 
यहाँ से चश्मे का जो नम्बर आया है वह भेज दें । मैं वम्बई से चश्मा 
मेंगवा दूँ । 

समझ गया कि हरिदास ने सारा किस्सा अपने पिता को कहा 
द्वोग। । वहाँ से श्री नानावटी के यहाँ पहुँचा होगा और उन्हीं की कृपा के 
फल-स्वरूप दोनों पत्र मिले । मैंने डाक्टर को फोन पर धन्यवाद दिया 
और नानावठी जी को नम्बर भेज दिया | कुछ ही दिन में बम्बई से 
मेरा चश्मा था गया । इस प्रकार नानावटी जी मेरे प्रथम चश्मे के 


दाता रहे । 
(२) 


सन्‌ १६३२, ३३ इंगलेंड में रह्दा | सिंहल-द्वीप में लेम्प पर पढ़ता 
था; इंगलैंड में विजली की रोशनी से । छत में दंगा हुआ बिजली का 
लैंप नाकाफी मालूम दिया, तो टेबल-लैंप पर पढ़ना शुरू किया । कुछ 
दिनों के वाद वह भी नाकाफी मालूम दिया तो छुत का और मेज़ का 
दोनों एक साथ जलाकर पढ़ने लगा। १६३४ में जब मैं सिंइल लौदा 
तो एक दिन साधारण लैौंव के ग्रभाव में मोमबत्ती जलानी पड़ी । यह 
क्या १ मोमबत्ती का प्रकाश इतना कम |! उस प्रकाश में पढ़ना, 
लिखना या कोई दूसरा काम कर सकने की बात तो दरकिनार-स्वयं 
मोमबत्ती को देखने के लिए भी मुके एक लैंप की आवश्यकता 
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मालूम देती थी | समभ गया दो-दो बिजली के लैंप एक साथ जला 
कर पढ़ने का फल है। काफी दिनों के बाद धीरे धीरे साधारण प्रकाश 
से मंतोष होने लगा । 

उन्हीं दिनों मैं कोलम्बो के अ्रपने एक परिचित डाक्टर के पास 
गया | बातचीत करते हुए देर हो गई । शाम को मुझे अपने स्थान 
पर लौटना था | डाक्टर साहब कहे लगे--श्रैघेरा न हो गया होता, 
तो मैं आपको श्रपनी गाड़ी में पहुँचा आता। शाम को मुके कम 
दिखाई देता है । गाड़ी ड्राइव करते डर लगता है। मैंने पूछा--श्राप 
चश्मा नहीं लगाते ! 

बोले--] 70 ०णा९ ० ६0०9९ प९१72०७| पाढ), ७एव0 १०0 
700 ७८॥९४७८ ॥0 ६7०७७ ००७६८॥३८७ ( मैं उन डाक्टरों में से हूँ 
जो इस लँगड़े की लाठी में विश्वास नहीं करते | ) 

दो साल तक बराबर चश्मा प्रयोग करते रहने के बाद चश्मे के 
खिलाफ एक डाक्टर की राय सुनने को मिली | मैं भी अपने चश्मे के 
बारे में सोचने लगा । 

४ (३) 

१६३४ में मैं पीनाज्ञ के कुछ चीन देशीय बोौद्धों का निमन्त्रण 
पाकर वहां गया था । पीनाज्ञ मलांया-प्रायद्वीप का पश्चिमीय तट पर 
एक छोटा सा--कुल १४ मील लांब्रा & मील चौड़ा--टापू है । बहुत 
ही सुन्दर जगह है । में वहां तीन महौने रह्ा। एक पाली प्रन्य-- 
जातक-के अनुवाद कार्य में व्यक्त था | खाने पीने, ठहर रने का हर तरह 
सन्तोषजनक प्रबन्ध था | बारह बारद घंटे बराबर कलम चलाता। 
आँखों ने शिकायत करनी शुरू कीं । कोलम्बो के उस डाक्टर के तज्बों 
केबाद मैं श्रनजाने में ही कुछ सहम ता गया था। पीनाज्ञ में उस तरह 
के डर की ज़रूरत न थी, क्योंकि यहाँ के अनेक उदार चीनी सजन 
मेरी आवश्यकताओं की मुझसे भी अधिक कफ़िकर रखते थे। वे मुमे 
पीनाज्ञ के नेत्र-विशेषपज्ञ के पास ले गए। उनकी बड़ी ख्याति थी। 
वे ज़म॑न देशीय थे | मैंने जब अपने तीन महीने के जर्मनी-निवास के 
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फलस्वरूप सीखी गई टूटी फूटी जमंन में उनसे बातचीत करनी शुरू 
कीतो वे बड़े प्रसन्न हुए। बड़ी अच्छी तरह से मेरी आँखें देखीं 
भालीं । दूसरे दिन फिर आने के लिए कहा । मैंने चलते समय पूछा, 
डाक्टर साइबर ! चश्मा लगाने से अधिक अच्छा दिखाई देता है, यह 
तो ठीक है; लेकिन मैं जानना चाहता हूँ कि चश्मे का आँखों पर क्‍या 
प्रभाव पड़ता है १ 

बोले--कुछ नहीं | 

मैं--कुछ नहीं ! 

बोले--हाँ, कुछ नहीं । 

अपने निवासस्थान पर लौटा तो मैं सोचने लगा जब चश्मे का 
आँखों पर कुछ प्रभाव नहीं पड़ता तो मैं चश्मा लूं ही क्‍यों ! क्योंकि 
मेरी एक ही आँख “खराब”? थी। दूसरी की सहायता से मैं पढ़ तो 
ठीक ठीक लेता ही था | पढ़ने से मतलब, दाईं से पढ़ या बाईंसे। 
मेरे लिए. चश्मे का क्या उपयोग १ 

दूसरे दिन जब मैं उन जर्मन नेत्र विशेषज्ञ के पास गया तो मैंने 
उनसे अपने विचार कद्दे | बोले--हाँ, मैं भी यही सोचता था कि 
आपको चश्मे की कोई ज़रूरत नहीं । कद्दते संकोच कर रहा था । 

मैंने कह्दा--तो चश्मा रहने दें । 

बोला-नहीं, मेरे पेशे का आग्रई ( ?0/९७७078| 
४०४८७६५ ) है कि आप आए. हैं तो मैं श्रापको चश्मे का नम्बर दे 
ही दूँ | चादे श्राप चश्मा लें या न लें; लगाएँ या न लगाएँ । 

उसकी यद्द बात मुझे कुछ अजीब सी लगी । यह नहों कद्दा जा 
सकता कि उसकी यद्द राय मुझ से कुछ रुपये पाने के लिए थी क्योंकि 
रुपये लेने से उसने पहले ह्वी दिन इन्कार कर दिया था। उसने कहा 
था--यह संन्यासी हैं| में इनकी आँख देखने की फीस नहीं लूँगा। 

उसका चश्मे का नम्बर देने का निस्वार्थ श्राग्रह देख मैंने नम्बर 
ले लिया | दो एक दिन में चश्मा आ गया। इस प्रकार कुछ चीनी 
बौद्धों श्रोर उस डाक्टर की दया स्वरूप मुझे मेरा दूसरा चश्मा मिला। 
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चश्मे में मेरी श्रद्धा घट गई थी। अ्रत्र मैं कभी चश्मा लगाता, 

कभी नहीं । 
(४) 

सन्‌ १६३५, या ३६ में सारनाथ में रहते हुए दाहिनी श्राँख में 
दर्द हुआ | कुछ दिन पढ़ने-लिखने से आँखों को छुट्टी देने के लिए मैं 
पटना चला गया | वहाँ बाबू अम्ब्रिका प्रसाद पटना के प्रसिद्ध नेत्र- 
विशेषज्ञ डा० सुरेन्द्रनाथ घोष के पास ले गए। उन्होंने श्राँखों में 
आँख की दवाई ( आईट्रोफीन ) डाली; जिसके फलस्वरूप तीन चार 
दिन अ्ंधा रहा | दवाई डालने से पहले और पीछे आँखों की पूरी देख 
भाल करके चश्मे का नम्बर दिया ओर कहा इससे तकलीफ दूर हो 
जायगी । क्या करता चश्मे का नंत्रर सर आँखों पर लेना पड़ा । पटने 
के भाई बलदेव नारायण ने कलकत्ते जाने के लिए किराए के पैसे दिये 
और वहाँ देबप्रिय जो ने अद्भारह रुपया खर्च करके चश्मा ले दिया। 
इस प्रकार मुके तीसरा चश्मा मिला । 

मुझे लगने लगा श्राँखों के कष्ट की चश्मे को छोड़ संसार में 
दूसरी दवाई नहीं; इसलिए चश्मों के फेर में रहना ही होगा । 

(४५) 

एक साल भी न बीतने पाया था । फिर तकलीफ हुई । किसी 
विशेषज्ञ की फीस चुकाने के लिए न मेरे पास कभी झुपये हुए हैं, न 
तब्र थे | किसी ने सलाह दी लखनऊ के मेडिकल कालेज में जाँच 
करा लो | मैं लखनऊ गया । वहाँ पूज्य बोधानन्द जी मद्दास्थविर के 
यहाँ ठहरा । लखनऊ मेडिकल कालेज में एक खास सजन की आशा 
लगाकर गया था | वह पूरी न हुईैं। आपने किसी मोदहताजखाने में 
धारीबरों? को चने बँटते देखे हैं ? ठीक वैसा ही मेडिकल कालिज की 
आँख-चिकित्सा को पाया | पदले दिन वहाँ भी एक श्रादमी ने एट्रोफीन 
डाली । मेरी ही आँखों में नहीं मेरे साथ अनेकों की | तीन चार दिन 
अंधे रहने के बाद जब किर आँख दिखाने गया तो मेडिकल कालेज के 
एक विद्यार्थी मेरी श्रॉँखों पर चश्मे चढ़ा चढ़ा कर चश्मे और आँखों 
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की परीक्षा करने लगे | बीच बीच में वे दोस्तों से बातें करते जाते थे, 
सिगरेट पीते जाते थे और जिस हाथ में सिगरेट थी उसी हाथ से चश्मे 
के शीशे को घुमाते जाते थे । एक बार उनके जलते सिगरेट से मेरा 
माथा जल गया । मैंने घवराकर सिर मलना शुरू किए। बोले--मुझे 
अफसोस है ( | ४7 5०7५ ) | चश्मे से मुझे संतोप न होता था 
--इसलिए मैंने जब जब उन्होंने पूछा तब तब कह दिया कि मुमे 
इससे साफ़ दिखाई न दे रह्दा है । चिढ़कर बोले--अ्रब और कितना 
साफ़ दिखाई दे ! मैं चुप रदह्दा । उन्होंने मेरे टिकट पर नंबर लिख दिया 
और किसी बड़े मेडिकल आफिसर से दस्तख़त करा दिए। अब किसी 
की क्‍या मजाल है कि उस चश्मे में कोई कुछ दोष निकाल सके | 

मैंने इलाहाबाद लौट कर चश्मे का वह नम्बर एक चश्मे के 
दुकानदार को दिया | उभने कहा इसमें तो क्या का क्या नम्बर लिखा 
है। श्रपनी अक्‍्ल से उसने उसे “दुरुस्त” कर दिया । 

बारह रुपया ख़च॑ करने पर फिर चश्मा मिल गया; लेकिन ऐसा 
जिसे यदि मैं आँख पर न रखता तो पछताता और यदि रखता तो भी । 

(६) 

साल छः मद्दीने तक इसी तरह चलता रहा । चश्मा था लेकिन न 
होने के बराबर | कभी तबीयत आई लगा लिया | कभी तबीयत थाई 
छोड़ दिया | सन्‌ १६३८ की गर्भियों में मैं राहुल जी के साथ लाहुल 
गया | वह तो जल्दी लोट आए। मैं वहीं रह गया। वापसी पर 
अकेला था | लाहुल से कुल्लु और कुल्लु से शिमला पैदल ही चला। 
एक दिन एक पहाड़ की कड़ी चढ़ाई और उतराई थी । मैं शाम को 
ही जाकर उस पहाड़ की तलहटी में बसे एक गाँव में सो गया। प्रातः 
काल चार बजे उठकर चढ़ाई शुरू की । ग्यारह बजते तक कुल दस 
मील की चढ़ाई चढ़ सका | बदन पसीना पसीना हो गया; टाँगें चूर 
चूर | पहाड़ की चोटी पर पहुँचा, तो एक चश्मे के पास बैठकर कुछ 
विश्राम करने और पढ़ने की सोची | मेरे छोटे से पुस्तकालय में-- 
जिसे मैं श्रपने विस्तर के साथ कंघे पर ढोता था-श्रश्वधोष का 
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प्रसिद्ध काव्य-ग्रन्थ “बुद्ध चरित” था । मैंने उसे निकाला और पढ़ने 
के लिए चश्मा ह्व ढ़ा | यह क्या, चश्मा नदारद । कहाँ गया ? सोचने 
पर ख्याल श्राया कि पहाड़ की तलहयी में जहाँ मैं पिछुली रात सोया 
था, वहीं रह गया | दस मील वापिस जाकर उसे खोजा जा सकता था; 
लेकिन एक बार तो वह दस मील की चढ़ाई जैसे-तैसे करके चढ़ा था, 
ढुवारा चढ़ना पड़ने की कल्पना से भी डर लगता था। और वापिस 
जाने पर मिल ही जायगा, इसका कौन विश्वास ! मैंने वापिस न जाने 
का निश्चय किया । रास्ते में एक दो आदमी मिले; उन्हें चिट्ठियाँ दे 
दीं कि किसी को मिल जाए तो पहुँचा दे । मेरा चश्मा नहीं मिला। 
हमेशा के लिए खो गया। 
मेरे चश्मे तुके सदा के लिए विदा ! 


७ 

आँख में तकलीफ इधर भी ० हुई | दो चार दिन पढ़ना 
लिखना कम करने पर बन्द हो गईं। एक दिन मैं “जीवन-सखा” 
कार्यालय से डा० आर० एस० अग्रवाल लिखित माइण्ड ऐण्ड विज़न 
( (४00 8०० ांञआंणा )४& उठा ले गया। पढ़ा तो कई नई बातें 
मालूम हुई | सबसे बढ़ी यद्द कि मेरे चश्मे का खो जाना मेरा सौभाग्य 
रहा है | डा० अग्रवाल ने अपनी पुछ्तक में यह सिद्ध किया है कि 
चश्मा आँख की दवा नहीं है; वह एक ऐसा यन्त्र है जिसकी सहायता 
से मनुष्य अधिक अच्छा देख सकता है; लेकिन यदि इस यन्त्र का 
उपयोग करता रहे तो उसकी आंखें उत्तरोत्तर खराय ही होती जायँगी | 

उन्होंने श्रॉँख के रोगियों के लिए, क्ञीण दृष्टि वालों के लिए 
अपनी कितात में कई उपयोगी यूचनाएँ दी हैं | श्राँखों को हथेलियों से 
ढकने की एक ऐसी विधि बताई है, जिससे आँखों को विश्राम मिलता 
है; श्रोर उचित विधि से अधिक समय तक करने से अ्रन्धेपन तक को 
दूर किया जा सकता है। मैंने पढ़ने लिखने में इस पुस्तक को ग्ाशाश्रों 
का पालन करना शुरू किया | काफी लाभ हुआ । 

अयह उपयोगी पुस्तक 'अग्रवाल-आई० इन्सटीट्य 2? १५ दरियागंज' दिश्ली से 
मेंगाई जा सकती है। 
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(८) 

हमारे सारनाथ के भाई धर्मज्योति जी को (7070० ट्वाबाए॥ 
( पुराना जुकाम ) हे। लगभग १२ वर्ष से सिंइल द्वीप के अनेक 
डाक्टरों-बैद्यों की चिकित्सा करते रहे हैं । किसी चिकित्सा से कुछ कहने 
सुनने लायक लाभ नहीं हुआ । एक दिन “जीवन-सखा” के सम्पादक 
डा० बालेश्वर प्रसाद जी सारनाथ आए थे । मैंने पूछा घर्मज्योति जी का 
लुकाम भी किसी तरह अच्छा हो सकता है ! बोले--नेति करें । मैंने 
कहा कैसे ! बोले--इलाहाबाद चले श्रा्वें । मैं सिखा दूंगा । 

फिर एक दिन “जीवन-सखा? कार्य्यालय में मैंने अपनी दाहिनी 
आँख के बारे में कह्दा कि समय समय पर थोड़ा सा भी अधिक पढ़ने 
लिखने से मुझे ऐसा लगता है कि मानो उसमें धूल पड़ी है और कष्ट 
होता है | डाक्टर साइब ने कद्दा-नेति करें | 

आप जानना चाहेंगे कि 'नेति? क्या बला है ! आपने किसी भी 
बैल के नाक में रस्सी पड़ी देखो होगी--उससे आ्राप नेति की कल्पना 
कर सकते हैं | मामूली घागों की बटी हुई रस्सी को एक खास तौर से 
ऐंठन देकर गरम मोम में भिगो सुखा कर कड़ा कर लिया जाता है। 
उस रस्सी को पानी में घोकर नाक में डाला जाता है। वह हलक के 
पास मुँह में जा निकलती है । वहाँ उँगली डाल कर उसे मुदह्द के रास्ते 
आर पार कर दिया जाता है। यहाँ 'नेति! करना हुआ। डाक्टर 
साहब ने दो दिन पास बैठ कर अपने करके दिखा दी ओर मैं भी दूसरे 
ही दि. एक नथने से करने में सफल हो गया | मैंने कुछ उसे अपने 
लिये और कुछ भाई घर्मज्योति जी के लाभ के लिए सीखा था | सारनाथ 
जाकर मैंने उन्हें भी सिखाई । प 

तीन महीने से भाई धर्मज्योति और मैं प्रायः रोज 'नेति! करते 
हैं। वे एक दो दिन बीच बीच में छोड़ भी देते हैं, मैं नियम से रोज 
करता हूँ । यह कद्दते प्रसन्नता होती हे कि घमंज्योति जी के जिस जुकाम 
पर बर्षों' की गई अनेक चिकित्साओं का कुछ स्थायी श्रौर श्रच्छा फल 


न हुआ था वह तीन चार दिन की "नेति से दी काबू में आ गया । 
२१ 
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उनको नेतिसे बड़ा लाभ हुआ है; और अब उनको शायद एक 
रुपये में तीन ग्राना शिकायत बाकी है। 

और मैं श्रपनी क्या कहूँ ? पिछले तीन महीनों में न मुझे जुकाम 
हुआ, न श्रॉल की तकलीफ | लिखना-पढ़ना मेरा बराबर श्राठ-दस 
घंटे रोज की श्रोसत से जारी है । 

इधर मेरा यह मत है कि जिस प्रकार हम दाँतों की सफाई के 
लिए, रोज दातुन करते हैं, उसी प्रकार यदि दम नासिका मार्ग को साफ 
रखने के लिए रोज या हर दूसरे तीसरे दिन नेति कर लिया करें, तो 
आदमी को न तो कोई आँख का रोग हो, न कान का, न नाक का । 

बनी बनाई नेति डा० बालेश्वर प्रसाद जी से प्राप्य है और उसकी 
विधि भी वह सिखा दे सकते हैं । 


ट 47५ 
ख्स्कात 

जो शब्द सब से कम समझ में आते हैं और जिनका उपयोग होता 
है सब से अधिक; ऐसे दो शब्द हं सभ्यता और संस्कृति । 

इन दो शब्दों के साथ जब अनेक विशेषण लग जाते हैं, उदाहरण 
के लिये जैसे मौतिक-सम्यता और आध्यात्मिक-सम्यता, तब दोनों शब्दों 
का जो थोड़ा बहुत अर्थ समझ में आया रहता है, वह भी गल्त-सल्त 
हो जाता है। क्‍या ये एक ही चीज़ हैं श्रथवा दो बस्तुएँ ! यदि दो हैं 
तो दोनों में क्या अन्तर है ! दम इसे अपने तरीके पर समभने को 
कोशिश करें । 

कल्पना कौजिये उस समय की जब मानव समाज का अग्नि देवता 
से साक्षात नहीं हुआ था । आज तो घर घर चूल्दा जलता है। जिस 
आदमी ने पहले पहल आग का आविष्कार क्रिया होगा, वह कितना 
बड़ा आविष्कर्ता रहा होगा | 

अथवा कल्पना कीजिये उस समय की जब मानव को सुई धागे का 
परिचय न था, जिस मनुष्य के दिमाग़ में पहले पहल यह बात ञ्राई 
होगी कि लोदे के एक ठुकड़े को घिस कर उसके एक सिरे को छेद कर 
और छेद में धागा पिरो कर कपड़े के दो ढुकड़े एक साथ जोड़े जा 
सकते हैं, वह भी कितना बड़ा आविष्कर्ता रहा होगा ! 

इन्हीं दो उदाहरणों पर विचार कीजिये; पहले उदाहरण में एक 
चौज़ है किसी व्यक्ति विशेष की श्राग का आविष्कार कर सकने की 
शक्ति और दूसरी चीज़ है आग का श्राविष्कार । इसी प्रकार दूसरे सुई 
धागे के उदाहरण में एक चीज़ दे सुई घागे का आविष्कार कर सकने 
की शक्ति और दूसरी चीज़ दे सुई घागे का आविष्कार | 

जिस योग्यता, प्रवृत्ति भ्रथवा प्रेरणा के बल पर आग कावा सुई 
धागे का श्राविष्कार हुआ, वह है व्यक्ति विशेष की संस्कृति, और उस 
संस्कृति द्वारा जो आविष्कार हुआ, जो चीज़ उसने अपने तथा दूसरों के 
लिये श्राविष्कृत की, उसका नाम है सम्यता । 
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जिस व्यक्ति में पहली चीज़, जितनी अधिक वा जैसी परिथ्कृत 
मात्रा में होगी, वह व्यक्ति उतना ही अधिक वा वैता ही परिष्कृत 
आविष्कर्ता होगा | 

एक संस्कृत व्यक्ति किसी नई चीज़ की खोज करता है; किन्तु 
उसकी सनन्‍्तान को वह अपने पूर्वज से श्रनायास ही प्राप्त हो जाती है| 
जिस व्यक्ति की बुद्धि ने ग्रधवा उसके विवेक ने किसी भी नये तथ्य का 
दर्शन किया, वह थ्यक्ति ही वास्तविक संस्कृत व्यक्ति है और उसकी 
सन्‍्तान जिसे अ्रपने पूर्वंज से वह वस्तु अनायास ही प्राप्त हो गई है, 
वह अपने पूर्वन की भाँति सभ्य भले ही बन जाये, संस्कृत नहीं 
कहला सकता | एक आधुनिक उदाहरण लें। न्युटन ने गुरुत्वाकृषण 
के सिद्धान्त का आविष्कार किया | वह एक संस्कृत मानव था। आज 
के युग का मौतिक विज्ञान का विद्यार्थी न्‍्युटन के गुरुत्वाकर्षण से तो 
परिचित है ही; लेकिन उसके साथ उसे और भी अनेक बातों का ज्ञान 
प्राप्त दै, जिनसे शायद न्यूटन अपरिचित ही रहा | ऐसा होने पर भी 
हम आज के भौतिक विज्ञान के विद्यार्थी को न्यूटन की श्रपेक्षा अधिक 
सभ्य भले ही कद्द सकें; पर न्युटन जितना संस्कृत नहीं कह सकते । 

आग के आ्राविष्कार में कदांचित पेट की ज्वाला की प्रेरणा एक 
कारण रही। सुई धागे के श्राविष्कार में शायद शीतोषण से बचने 
तथा शरीर को सजाने की प्रद्वत्ति का विशेष हाथ रहा | अरब कल्पना 
कीजिये उस श्रादमी की जिसका पेट भरा है, जिसका तन ढँक़ा है, 
लेकिन जब्र वह खुले आकाश के नीचे सोया हुआ रात के जगमगाते 
तारों को देखता है, तो उसको केवल इस लिये नींद नहीं श्राती क्योंकि 
वह यह नानने के लिये परेशान है कि आख़िर यह मोती भरा थाल 
क्या है ! पेट भरने और तन ढंकने की इच्छा ही मनुष्य की संस्कृति 
की जननी नहीं है | पेट भरा और तन ढका होने पर भी ऐसा मानव 
जो वास्तव में संस्कृत है, निठल्ला नहीं वैठ सकता । हमारी सभ्यता का 
एक बड़ा अंश हमें ऐसे संस्कृत आदमियों से ही मिला है, जिनकी चेतना 
पर स्थूल भौतिक कारणों का प्रमाव प्रधान रहा है, किन्तु उसका कुछ 


संस्कृति रै६४ 


हिस्सा हमें ऐसे मनीबियों से भी मिला है जिन्होंने तथ्य-विशेष को 
किसी भौतिक प्रेरणा के वशीभूत द्वोकर नहीं, बल्कि उनके अपने अन्दर 
की सहज संस्कृति के ही कारण प्राप्त किया है। रात के तारों को देख 
कर न सो सकने वाला मनीषी हमारे आज के शान का ऐसा ही प्रथम 
पुरुकर्ता था । 

भौतिक प्रेरणा, शानेप्सा--क्या ये दो द्वी मानव संस्कृति के माता 
पिता हैं ! दूसरे के मुंह में कौर डालने के लिये जो अपने मुंह का कौर 
दोड़ देता है, उसको यह्द बात क्यों और कैसे सूकती हे £ रोगी बच्चे को 
सारी रात गोद में लिये जो माता ब्रैठी रहती है, वह आख़िर ऐसा क्यों 
करती है ! सुनते हैं कि रूस का भाग्य विधाता लेनिन अपने डेस्क में 
रखे हुए डबल रोटी के सूखे टुकड़े स्वयं न खाकर दूसरों को खिला 
दिया करता था । वह आख़िर ऐसा क्‍यों करता था १ संसार के मज़दूरों 
को सुखी देखने के स्वप्न देखते हुए कालंमार्कस ने अपना सारा जीवन 
दुःख में बिता दिया । और इन सब से बढ़ कर श्राज नहीं, श्राज से 
ढाई इजार वर्ष पूर्व एक सिद्धार्थ ने अपना घर केवल इस लिए त्याग 
दिया कि किसी तरह तृष्णा के वशीभूत लड़ती-कटती मानवता सुख से 
रह सके | 

हमारी समर में मानव की जो योग्यता आग व सुई धागेका 
आविष्कार कराती है, वह भी संस्कृति है; जो योग्यता तारों की जान- 
कारी कराती है, वह भी संस्कृति है; और जो योग्यता किसी मद्दामानव 
से सव॑स्व त्याग कराती है, वह भी संस्कृति है । 

और सम्यता ! सम्यता है संस्कृति का परिणाम । हमारे खाने पीने 
के तरीके, हमारे शरोढ़ने पहनने के तरीके, हमारे गम्नना-गमन के 
साधन, दमारे परस्पर कट मरने के तरीके, सब हमारी सम्यता है। 
मानव की जो योग्यता उससे आत्म-विनाश के साधनों का आविष्कार 
कराती है, हम उसे उसकी संस्कृति कहें या असंस्कृति ! और जिन 
साधनों के बल पर वह दिन-रात श्रात्म-बिनाश में जुठा हुआ है, उन्हें 
हम उसकी सम्यता समझे वा असम्यता ! संस्कृति का यदि कल्यान 
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की भावना से नाता टूट जायगा तो वह असंस्कृति होकर ही रहेगी 
और ऐसी संस्कृति का अवश्यम्भावी परिणाम अ्रसम्यता के अतिरिक्त 
दूसरा क्‍या होगा ! 
हम अनेक बार संस्कृति और सभ्यता के खतरे में होने की बात 
सुनते हैं । हिटलर के आक्रमण के कारण मानव संस्कृति तो ख़तरे में 
पड़ी कही ही जाती है, लेकिन उससे ज्यादा जोर से हम श्रपने देश में 
“हिन्दु-मंध्कृति”! श्रथवा “मुघ्लिम-संस्कृति? के लिये खतरे की बात 
सुनते हैं | ताज्षिये को निकालने के लिये पीपल का तना कट गया, तो 
“हिन्दु-संस्क्ृति”? खतरे में पड़ जाती है और मस्जिद के सामने बाजा- 
बज गया, तो “मुस्लिम-संस्कृति” कहीं की नहीं रहती ! हम न तो 
८“ हिन्दु-संस्क्ृति”? को ही समभते हैं न “मुस्लिम-संस्कृति? को । 
“हिन्दुओं की संल्कृति” या “मुसलमानों की संस्कृति” कुछ समझ में भी 
आती है, लेकिन यह “हिन्दु-संस्कृति” श्रोर “मुस्लिम-संस्कृति” क्या 
बला है! लेकिन जिस देश में पानी और रोटी का भी हिन्दू मुस्लिम 
बटवारा मौजूद हो, उसमें संस्कृति के बटवारे पर क्या आश्चर्य ! 
“हन्दु-संस्कृति?! में भी फिर “प्राचीन-संस्कृति? औ्रौर “नवीन- 
संस्कृति?” का बटवारा मौजूद है | वर्ण-व्यवस्था के नाम पर समाज के 
बड़े कर्मठ हिस्से को पददलित रखना दी कुछ लोगों की दृष्टि में प्राचीन 
हिन्दु-संस्क्ृति है | वे उसी क॑ रक्षा की स्वराज की स्थापना मानते हं। 
इस प्रकार दम देखते हैं कि संस्कृति की छीछालेदर की दृद नहीं । 
संध्कृति के नाम से जिस कूढ़े करकट के ढेर का बोध होता है, वह न 
संस्कृति दे न रक्षणीय वस्तु | क्षण क्षण परिवतंन होने वाले संसार में 
किसी भी चीज़ को पक्रड़ कर बैठा नहीं जा सकता | मानव ने जब जब 
प्रज्ञा और मैत्री भाव से किसी नए तथ्य का दर्शन किया है तो उसने कोई 
ऐसी वस्तु नहीं देखो है, जिसकी रत्ञा के लिए दलबंदियों की जरूरत है । 
मानव संस्कृति एक अविभाज्य वस्तु है और उसमें जितना अंश 
कल्याण का दै, वह श्रकल्याणकर की अपेक्षा श्रेष्ठ ही नहीं स्थायी भी है । 
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# ७ 
गुरुकर की याद म++- 

तार आया है-- 

“प्रिंसपल विद्यालंकार परिवेण पास्ड अवे”? 

आप नहीं ही समझ पाएँगे कि इस छोटे से तार का मेरे लिये क्‍या 
श्र्थ है ! इसका अर्थ है कि जिस स्नेह-मूर्ति के चरणों में प्रणाम कर 
आने की इच्छा को मैं पिछले चार-याँच वर्ष से मन में स्थान दिए था, 
अब्र वह कभी भी पूरी न होगी । अब तो उनकी स्मृति को हो बार-बार 
प्रणाम है । 

अनिशच्चा वंत संखारा उप्पादवयधम्मिनो, 
- उप्पजित्वा निरज्कन्ति तेसं वृपसमों सुखो ॥ 

[ सभी संस्कार अनित्य हैं | उत्तत्ति और लय उनका धर्म है। वे 
उत्नन्न होते हैं और निरोध को प्राप्त होते हैं। उनका शमन ही 
सुख है। ] 
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पिछली शताब्दी के अन्तिम चतुर्थीश में लड्ढा की क्या दशा थी, 
कुछ न पूछो । आज बौद्ध धर्म की दृष्टि से प्रथम पंक्ति में खड़ा हो 
सकने वाला देश कुल पचास वर्ष पहले एकदम पिछली पंक्ति में खड़ा 
था। “उस समय कोलम्पो ईसाइयों का गढ़ था । वौद्ध द्ोने पर भी अपने 
आपको बौद्ध कहना निन्‍्दा का ही नहीं भय का भी कारण था | शादी 
कराने के लिए बौद्धों को मी ईसाई गिर्जायरों में जाना पड़ता था । श्रदा- 
लत और गिर्जा-घर में बौद्ध अपने श्राप को ईसाई लिखा देते थे | तरौद् 
शिक्षणालय? शब्द सिंहल के कोष तक में न था। यदि कोई चाहता कि 
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उसका बच्चा पढ़े तो उसे ईसाई स्कूल में भेजने के सिवा और चारा न 
था। जो ईसाई-स्कूल में पढ़ने जाते उनमें से अधिकोश ईधाई बन कर 
ही घर लौगते। ऐसे समय में १३ सितम्बर १८६६ में उत्पन्न एक 
बालक को ईसाई स्कूल में द्वी पढ़ने के लिये भेजा गया । सिंहल देश 
का भाग्य ही समझो कि अन्य हज़ारों बालकों की तरह यह बालक ईसाई 
मत के जाल में नहीं फंसा | 
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पिछुली शताब्दी में ही सिंइल में एक बड़े मद्ापुरुष हो गये हैं, 
जिनका नाम था मोदोट्टिवत्ते श्री० गुणानन्द महास्थविर | श्राप उन्हें 
लड्ढा के स्वामी दयानन्द ही सममिये । एक दिन आपका उपदेश हो 
रहा था | बुद्ध के प्रधान शिष्य सारिपुत्र के बारे में आपने कहा-- 

यो पब्बजि जातिसतानिपश्च 
पहाय कामानि मनोरमानि, 
त॑ वीतरागं सुसमाहितिन्द्रियं 
परिनिब्बुतं वनन्‍्दय सारिपुत्तं ॥ 

[ जो पाँच सौ जन्मों तक मनोरम काम-भोगों को -छोड़कर प्रत्नरजित 
हुआ, उस संयमी वीतराग साएि-पुत्र को, जिनका अब परिनिर्वाण हो 
गया है, नमस्कार करो | ] 

बालक ने सोचा, यदि सारिपुत्र पाँच सौ जन्मों तक प्रत्रजित हुये 
तो क्या मैं एक जन्म भी प्रत्रज्या के निमित्त न दे सकूगा ! जैसे भी 
होगा माता-पिता की आज्ञा से वा बिना उनकी जानकारी के ही प्रत्रज्या 
अवश्य लूँगा। लंका में त्रिना माता-पिता की आ्राजश्ञा के कोई प्रत्रजित 
नहीं हो सकता | आ्रागे चलकर मात्रड गुण रतन स्थविर ने माता-पिता 
की स्वीकृति से उस तरुण को प्रत्रजित किया। उस शाक्य-पुत्र का 
नाम हुआ्रा लुसुपोकुणे रतनपाल । 
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लुणुपोकुणे रतनपाल की शिक्षा उसी विद्यालझ्डार परिवेण में हुई 


गुरुवर की बाद में-- १६६ 


जिसके वह भावी प्रिसिंपल थे | सिंदल के प्राच्य-विद्यालयों में दो ही मुख्य 
ह--विद्योदय परिवेश और विद्यालझार परिवेण | विद्योदय कोलम्बो 
में है, विद्यालज्ञार कैलानिया ( कल्याणी ) में । दोनों के प्रधानाचार्य्य 
अपने अपने समय के महान्‌ परिडत रहे हैं | विद्योदय में सुमझ्ग ला- 
चार्य रहे हैं तो विद्या-लंकार में धर्मकोर्ति धर्माराम। कुमार 
दास के ज्ञानको-हरण महाक्राव्य की कथा प्रसिद्ध है। मूलग्रन्थ 
अप्राप्य था। उसकी एक टीका सिंहल भाषा में विद्यमान थी | धमम- 
कीर्ति श्रौ० धर्मासम ने उस टीका की सद्दायता से मूल जानकी- 
हरण महाकाव्य का उद्धार कर डाला। बाद में दक्षिण से 'जानकी- 
दरण” काव्य कौ एक प्रति मिल गई | प्राप्त प्रति और वह “जानकी- 
हरण! जिसका उद्धार धर्माराम जी ने किया था अविश्वसनीय 
रूप से समान निकले। लुणुपोकुणे रतन-पाल की शिक्षा इन्हे 
धर्मकीर्ति श्री० धर्माराम जी के अवोन हुईं। १८६२ में आपको 
उपसम्पदा हुई । घमंकीत्ति श्री० धर्माराम जी के गुर रतमलाने घर्मा- 
लोक जी ने श्रापकी पुनः प्रत्रज्या की थी और उत्त समय आपका जो 
नाम था उसे बदल कर लुणुपोकुणे धम्मानन्द कर दिया था। डप- 
सम्पदा के समय वहाँ नाम ह्थिर रहां। १६१५८ में धर्मकीति श्री० 
धर्माराम जी का देहावमान हुआ । उसी वर्ष आ्राप विद्यालंकार 
परिवेण के प्रिंसिफ्ल बने | 
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इस के दस वर्ष बाद, पूरे दस वर्ष बाद इन पंक्तियों के लेखक को 
आपके चरणों में त्रैटने का अवसर मिला । काश | अधिक समय 
मिलता और मैं कुछ अधिक पा सकता । एक बार एक यूरोपियन मित्र 
ने कहा--“अपने गुरु से पूछो, गुरु किसे कहते हैं!” मैंने उसका 
प्रश्न दोदरा दिया | ठुरन्त सिंइल में उत्तर मिला--जिसका शान 
ऐसा हो कि उससे कोई वात छिपी न हो, और जिसकी सद्ानुभूति 
ऐसी हो कि उससे कोई व्यक्ति बचा न दो [? आज उनको बातें रह 
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रह कर याद आ रही हैं । चित्र देखता हूँ तो लगता है कि श्रमी बोल 
पड़ेंगे | उनकी किस किस बात को याद करूँ और किस को न कहूँ १ 
सन्‌ २६ या ३० में मुझे किसी ने भारत से लिखा कि वह बौद्ध 
वाइमय के ग्ध्ययनार्थ मिंइल ग्राना चाहता है, और पूछा कि क्‍या 
व्यवस्था हो सकता है ! मैंने उत्तर दिया, यदि भिन्तु बनकर माँगना 
खाना हो तो किसी भी विद्दार में रह कर पढ़ा जा सकता है, श्रन्यथा 
रहने की व्यवस्था शायद हमारे परिवेण में भी हो सके । शेप खाने 
पीने आदि का खर्च स्वयं करना होगा। शाम को जब्र मैंने श्रपने 
गुरुदेव के छामने उस पत्र और उसके उत्तर की चर्चा की तो बोले-- 
“ऐसा क्‍यों लिख दिया ! यह ,ख़ून किसका है ! यह इड्डियाँ किसकी 
हैं ! यह मांस किसका है ! सभी कुछ भारत का ही तो हे। दम्बदिब 
(& जम्बुद्वीप ) से ग्राने वालों को यहाँ खुली छुट्टी है। आयें रहें। 
खाने की व्यवस्था कर सकें, कर ले | नहीं तो वह भी यहाँ से हो 
जायगी ।” लगभग चार वर्ष मैं उनके चरणों में रहा । भारत के प्रति 
उनकी इस भावना को एक दिन भी तो अन्यथा न देखा | उनके बारे 
में कुछ भी लिखते मेरी तो आज लेखनी रुक रुक जाती है । 
सं हर हर 
एक मेरे क्या, जिस किसी भारतीय को भी पिछले वर्षो में घिंहल 
जाकर शाक्य-मिक्षु बनने का सोमाग्य प्राप्त हुआ, वे सभी के गुरु ये । 
क्या मद्दानाम, क्‍या सुमन वात्स्थायन, क्या नागाजन, क्‍या जगदीश 
काश्यप, क्या राहुल सांकृत्यायन--सभी के। मुझे ही सत्र से पहले 
उन्हें उपाध्याय बनाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था । सन्‌ ३१ में जब 
राहुल जी तिब्बत में थे और उन्हें पता लगा कि तिब्बत और नैपाल 
. की छिड़ने जा रही हे तो गुरुदेव ने मुझ से पत्र लिखलाया-- लिखो कि 
“सिपाही नहीं समझते, कौन परिडित है, कौन मूल । वे सभी का सिर 
समान भाव से फोड़ने वाले होते हैं । जेसे बने शीघ्र लौट आयें ।* 
और जब राहुल जी का पत्र आया कि वह ब्रिना अपने साथ सारा 
तिव्बती वाडमय लाये नहीं लोट सकते और उसे लाने के लिये तीन 
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हजार रूपयों की श्रपेक्ञा दे तो मुझे याद है कि गुरुदेव ने सोने से 
पहले उस पत्र की अंग्रेज़ी कर देने को आशा दी थी। सम्भव॒तः वह 
उसे अपने किसी श्रद्धालु को दिखाना चाहते थे। पत्र लम्बा था। 
अंग्रेज़ी करने में देर हो गई । रात को सोने से पहले मैं उन्हें पत्र देने 
गया । वे आराम करने जा चुके थे । प्रातःकाल अन्धेरे मुंह पहुँचा। 
वे परिवेण से विदा दो चुके थे । लगभग ६, १० बजे लौट कर कद्दा-- 
“आनन्द ! वन थाउज़ैण्ड आर-राइट”?, अ्र्थात्‌ एक इज़ार रुपये की 
व्यवस्था हो गई है। मध्यान्द् का भोजन करते ही फिर न जाने कैसे 
उतनी जर्दी निकल गये । लौट कर बोले--“श्रानन्द ! थिरी थाउज्जैंड 
आर-राइट ।” उन्होंने अंग्रेज़ी नहीं पढ़ी थी ओर अनावश्यक अंग्रेज़ी 
बोलने वालों से बड़ी चिढ़ थी | इसलिये कभी कभी दो चार परिचित 
अंग्रं जी शब्दों का बिगड़ा उच्चारण करके वह अपनी अआँप्र जी झव- 
हेलना का परिचय दिया करते थे | उत्ी दिन उनकी आज्ञा से तीन 
हज़ार रुपया कलकत्ता भेज दिया गया, जहाँ से वह तुरन्त तार द्वारा 
ल्‍्हासा पहुँचा। आज पटना म्यूजियम को राहुल जी का दान किया 
हुआ तिव्बती वाइ_मय गुरुवर धम्मानन्द जी का स्मृति-चिह्न ही तो दे । 

उनके इस प्रकार के कार्य्यो' को न सम सकने वाले लक्ला के 
बड़े बढ़े लोग भी कभी कभी कदते--श्रात ऐसा बातों के लिए क्‍यों 
इतना कष्ट उठाते हैं ! अपना काम करना चाहिए | गुर-देव का 
उत्तर होता-“ऐसी बात मत कदो | क्‍या इत कार्ब्य की अपेक्षा 
श्रेष्ठतर कोई कार्य्य है ! यह सब्र कोई मज़ाक नहीं है ।??# 

है ८ >< 

लोग कद्दते हैँ नित्री बातें न लिखी जाये | निजी न लिखी जाये 
तो क्या लिखा जाय १ सन्‌ ३२ में राहुल जी ने ऐसी व्यवस्था की कि 
मुके और उन्हें एक साथ इंगलैण्ड जाना हुआ । राहुल जी शीघ्र लौट 
आने वाले ये। मुझे वहाँ रहना था। मैंने अपने एक और परिचित 

>८ कथाव करियन्ट एपा | श्रप विसिन्‌ कलयुतु ईंट वा लोकु बैडक्‌ तिवेद ! 
भोवा निकम्‌ विहछ कथाव ने वे । 
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को अपने साथ सैक्रेंट्रो के तौर पर ले जाना चाह्या। पहले वह 
ईसाई थे, लेकिन इधर बोद्ध हो गये थे। अंग्रेज्नी स्वयं भी अच्छी 
लिखते थे और टाइप आदि करके दे सकते थे। मुमे सब तरह से 
योग्य जँचे | एक ही दोष था-योग-साधना की घुन सवार थी। वह 
इज्जलैणड न जाकर किसी जंगल में योग साधन करना चाहते ये। मैं 
उन्हें रात के एक बजे तक समभाता रहा | मेरा तर्क था--“यदि 
तुम्दारी योग-साधना की इच्छा सब्ची और पक्की है तो वह साल छः 
महीने के बाद पूरी दो सकती है और यदि वह ऐसी है कि उपके 
साल छुः मद्दीने बाद लुप्त द्वो जाने का डर है.तो वह इस योग्य ही 
नहीं कि उसे मन में स्थान दिया जाय |”. जब मैं उन्हें समभाते- 
समभाते थक गया ओर नहीं द्वी समझा सका तो पास के कमरे में 
लेटे हुये गुरुदेव ने, जिन्हें शायद मेरे लैकचर ही ने तब तक सोने नहीं 
दिय था, बुज्ञाया और कद्ठा--“श्रानन्द ! द्वे मे भिक्खवे बाला, यो शआ्रागतं 
भारं न वहति, यो अनागत॑ भारं वह्ति” अर्थात्‌ ग्रानन्द | भगवान्‌ 
ने भिक्ुओ्ों को कद्दा हे कि दो आदमी मूर्ख होते हैं, एक बह जो श्रपने 
कतंज्य को नहीं करता ओर दूसरा बढ़ जो उसका कतंव्य नहीं है, उसे 
करने जाता है। मैं समक गया। तब्र तक मुमे ही इंगलैणड जाने 
का निमन्त्रण मिला था और एक सेक्रेट्री भी खोज लेने के लिये मुमे 
किसी ने नहीं कहा था। वह मेरे लिये “श्रनागतभार? था, जिसे 
बहन करने से गुरुदेव ने मेरी रक्षा की । 

मेरे मन में भक्ति थी, लेकिन डर छू नहीं गया था। इसी से 
कभी कभी ऐसे प्रश्न भी कर देता जो प्रश्न और श्रालोचना एक साथ 
होते । वे सायं-प्रातः नियमित रूप से बुद्ध-मन्दिर में प्रणाम करने जाते 
और मैंने दर प्रणाम के बाद उनके मु द्द पर एक लाली देखी है, एक 
तेज देखा है। जब यात्रा में रहते तो अपने ध्ूट-केस में एक छोठा 
स्तूप रखते । जद्दाँ एक दो रात ठद्दरते, वह स्तूप मेज पर रूमाल बिछा 
कर उस पर विराजमान कर दिया जाता । एक दिन चलते समय 
उन्होंने कुछ फूल लिये श्रौर नौकर के सिर पर रखे उस सूट-केस पर 
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रख दिये | समझ गया, फूलों से स्तूप-पूज़ा की गई है। मेरी नास्ति- 
कता न मानी । बोल ही तो दिया--“नायकप्राद ! क्‍या यह फूल 
थोड़ी देर में गिर न जायेंगे !? उनका उत्तर था--“हमें इससे क्‍या, 
हमने तो पूजा कर दी है |” बात समझ में आई। पूजा की भावना 
को मन मे स्थान देने से चित्त का जो क्षणिक स्वास्थ्य उन्हें प्राप्त हो 
चुका है, अब कौन है जो उसे उनसे छीने सके ! मैंने मन द्दी मन उन 
की पूजा की भावना को नमस्कार किया । 
८ भर ८ 

छोटी छोटी बातें ही आदमी के चरित्र को व्यक्त करती हैं। बड़ी 
बड़ी बातें तो कभी कभी विशेष प्रयक्ञ के फल-सस्‍्वरूप हो ही जाती हैं । 
एक सनन्‍्यासी को भगन्दर रोग की शिकायत द्वो गई । किसी ने छूचना 
दी कि लंका की एक लेडी डाक्टर भगन्दर का आपरेशन करने में 
विशेष पढु है । लेकिन साथ ही काना-फूंसी शुरूहों गई--एक देवी 
एक सन्‍्यासी के भगन्दर रोग का आ्रापरेशन करेगी। नायकपाद ने 
आस-पास के लोगों को डॉय्ते हुये कहा--“यह बुद्धध्म न हुआ, 
मूर्खो' का धमं हो गया | स्री के आपरेशन करने में क्या है १*****? 
कोई कुछ न बोल सका | 

अपनी ही एक और वात कहूँ | धार्मिक रूढ़ी से बंधा हुआ साथु 
सन्यासी ही इसे ठीक ठीक समभेगा । इंगलेंड की सर्दी में भी इन 
पंक्तियों का लेखक अपने सिर को सफाचट मुन्डा रखता था। रात को 
सोते समय लाल ऊन की बनी हुई एक छोटीसी टोपी सिर पर रख लेता 
कि सिर ढकने के लिये मुह न ढकना पड़े । जिस दिन लंदन से विदा 
हुआ, उस दिन वर्षा हो रही थी और सर्दी बहुत थी । मैंने कुछ सोच 
कर दिन में भी वह बन्दर-टोपी सिर पर रहने दी | स्टेशन पर गाड़ी में 
बैठने लगा तो इस युग के नारद मुनि दो एक पन्नकार-फोटोग्राफर वहाँ 
उपस्थित थे । उन्होंने मुझ पर गोली दागनी चाही । कोई भी कितना 
मूर्ख मिक्तु क्यों न हो, सिर पर बन्दर-टोपी लिये अपनी फोटो नहीं 
ही लिंचने देगा ) मुके भी टोपी उतार लेने की सूकी। लेकिन मैंने 
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नहीं उतारी । जो कुछ हम से हो जाता है, वह सब्र हम भले ही प्रकठ न 
करें, लेकिन जो प्रकट रूप से करते हैं उसे भी निन्दा-प्रशंता के 
भय से छिपाने लग जायें तब तो चरित्र के खड़े रहने के लिये कहीं 
कोई आधार रह ही नहीं जाता | मैंने वह बन्दर-योपी सिर पर रहने 
ही दी । वही हुआ जिसकी श्राशंका थी | मेरी वह तस्वीर इगलेंड के 
पन्नों मे छुपी श्रौर तिंइल का प्रेस उसे छापने के लिये मेरे सिंहल उत- 
रने के दिन की प्रतीक्षा करता रह्ा। जिस दिन कोलम्बों उतरा उस 
दिन मैं सिंहल के दो प्रमुख पत्रों--'डेली-न्यूज' और 'दिन-मिन!-के 
पहले प्रृष्ठ पर ऐसे बैठा था जैसे हनुमान जी की सेना में से कोई बन्द्र 
भाग आया हो । दूसरे दिन मिंहल के उन पत्र-द्वय के सम्पादकों के 
पास मेरी आलोचना में कई चिट्ठियाँ पहुँच गई | सब दोषारोपण-मात्र । 
दो वर्ष तक इंगलैंड में बौद्ध धर्म का प्रचार करने के बाद बोद्ध धर्म के 
घर--सिंदल--लौदा था | कुछ स्वागत की आशा अनुनच्ित न थी। 
स्वागत हुआ, इस रूप में । सम्पादकों की समझदारी के कारण उन्हें 
मिले पत्रों में से केवल एक पन्न प्रकाश में आया। मैं उसे पढ़कर 
स्वभावतः प्रसन्न न था । गुरुदेव ने पूछा--“क्यों, उस चिट्ठी से मन कुछ 
मैला हो गया है ? क्या उसका जवाब देने की सोच रहे हो!” मैं 
उत्तर सोच रहा था | बोले--“न, जवाब देने को कुछ जरूरत नहीं 
है ।” दूसरे दिन एक परिचित मित्र की ओर से उस प्रकाशित पत्र का 
समाधान छुपा देखा | शाम को जब एक मद्गास्थिर ने मेरी और इशारा 
कर + उनसे कद्दा-- “्रापके शिष्य के बारे में'*“*” तुरत बोले-- 
“किसी की प्रशंसा ही प्रशसा हो, यद्द उसके लिये बहुत बुरा है। बीच 
बीच में आलोचना द्वोते रहना चित्त के स्वास्थ्य के लिये बहुत 
अच्छा है |” 

उनके मन में गुरु भक्ति अगाध थी और वह व्यक्ति के विकास में 
इसका बड़ा स्थान मानते थ्रे। एक दिन मैं अपने प्रगतिशील! 
विचारों की बाढ़ में कुछ अत्यधिक प्रगतिशील हो गया। उनकी 
दृष्टि से एकदम ऊटपटांग बात मुँह से निकल गई। उस रात 
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सिंहल भाषा की सारी कठोर शब्दावलि मुझ पर समान हुईं। कठोर 
शब्दावलि ह्वी नहीं, सिंहल भाषा की छोटी मोटी गालियाँ भा | में कुछ 
न बोला | बुत बना खड़ा रहा | दो चार दिन के बाद सुना । किसी से 
कह रहे ये--“आनन्द को इतनी गालियां दीं | कोई भी और दोता, 
चुप न रहता । लेकिन आनन्द एक शब्द्‌ भी तो नहीं बोजा |? मुझे 
तो यद्दी लग रहा था-मां प्यो दियाँ गार्ाँ, घ्योदियाँ नार्का ग्र्थात्‌ 
माता-पिता क्री गालियां घी की नलकियां होती हैं। अब कोन है जो 
शिक्षाबुद्धि से उस प्रकार की मधुर गालियां दे सकेगा। वाणी की 
कठोरता उसके बाह्म-रूप में नहीं होती वल्कि उसके अन्दर के विष में। 
गुरुदेव से तो अ्रम्गृत द्वी अम्गत पाया | 

उनकी अपनी चर्य्या में रात के तीन तीन बजे तक पढ़ना लिखना 
शामिल रहता था | इसलिये वे यदि विशेष कार्य्य न हो तो झ्राठ नौ 
से पहले सोकर न उठते थे | दोपहर को वह नहाने से पहले हाथ में 
एक नारियल की जटा लिये उस जगह जाते जद्दां परिवेण के सारे 
विद्यार्थी और अ्रध्यापक लघु-शंका करते ये | अपने यहाँ तो लवुशंका 
के लिये पृथक-स्थान ग्रावश्यक ही नहीं समझा जाता |! जो हो, उनका 
कोई शिष्य वहां पानी गिराता रहता और बढ स्वयं उसे रगढ़-एगड़ कर 
घोते । उनका नहाना किसी एक जगह ब्रैठ या खड़े होकर न होता । 
वह परिवेण के प्रत्येक वृक्ष के नीचे बारी बारी ज़ाकर खड़े . होते | 
उनके साथ स्नान करने वाले शिष्यगण पानी की गागरें लिये 
वहाँ पहुंचते । वे गागरें गुरुदेव के सिर और पेड़ों की जड़ों में एक 
साथ पड़ती | इसी प्रकार रोज 'एक पंथ दो काज? द्वोते | 

वेअपने समय के पालि भाषा और व्याकरण के श्रसतामान्य 
परिडत ये । उन्हें संस्कृत का भो अच्छा ज्ञान था। अनेक ग्रन्थों का 
उन्होंने सम्पादन किया दे और मोग्गल्लान पालि-ब्याकरण परम्परा का 
तो एक प्रह्नार से उद्धार ही | जिस समय भी कोई दर्शनाथों न आया 
होता या कोई विद्यार्थी पास न द्वोता वह तुरन्त अपने अन्दर के कमरे 
में खुली हुई किताबों के बीच जा बैठते । 
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वे घिहल के बड़े ही लोक-प्रिय उपदेशक थे | किस समय क्‍या 
बात करनी चाहिये, इस गुण में तो कोई उनका मुकाबला कर दी न 
सकता था | व्यवद्दार पटु भी बड़े ही ।एक आदमी ने उनको एक 
मोटर देनी चाही । अस्वीकार कर दी | बोले--“अ्रभी तो मैं किसी की 
भी मोटर मेँगा लेता हूँ | फिर मुझ से ही लोग मोटर मांगा करेंगे। 
डराइवर की व्यवध्था करनी होगी, और पैट्रोल की भी | जिस किसी 
को भी न दे सकू गा, वही असंतुष्ट होगा'"* “* आदि” | 

ऐसे ही अ्रनेक गुणों के कारण वे ग्िना किसी सरकारी सहायता के 
इतना बड़ा प्राच्य-विद्यालय चलाते रहे । विद्यालंकार परिवेण की यह 
आचाय्य॑-परम्परा है कि उसने सरकारी सहायता नहों ली । 

इन सब गुणों के रहते भी उनके जिस गुण पर मैं मुग्ध रहा, वह 
उनकी अगाध मैत्री थी | ब्राल, इद्ध, निरक्षर साक्षर सब के लिए समान 
भाव | 

एक आदमी को मैं वहाँ नित्य देखता--काला कलूठा, हाथ पॉँब 
यूजे हुए, सारा शरीर दुबला पतला । चल फिर नहों सकता था। 
लाठी टेक कर भी ऐसे चलता कि फरलांग भर चलने में ही घन्टा 
लग जाय । वद्द आता और भोजनालय में भाड़ू लगाने का प्रयक्ष 
करता | समय असमय थोड़ा दाल-भात खा लेता । 

“नायकपाद ! यह कोन है !” मैंने पूछा । 

“जिस समय यह सामथ्यंबान था, इसने बहुत खाया कमाया श्रौर 
पुर्य किया | अ्रव इसके बेटों ने इसे घर से निकाल दिया |”! 

मैंने कद्दा, “यहीं बैठे रहा करो और दाल-भात खा लिया करों। 
बिना कुछ काम किये परिवेण का दाल-भात खाना ही नहीं चाहता । 
इसीलिए मना करने पर भी माड़ू नहीं छोड़ता ।? 

जिस बूढ़े को उसके पुत्रों ने घर से निकाल दिया था, उसे गुरुदेव 
ने परिवेण में जगह दी थी । वे प्रायः उसके बारे में पूछते--लोकु 
उन्नहे बत कैवाद्‌ १ ( पितामह ने भात खा लिया | ) 

मैं जब कमी उन्हें उस पितामह के भोजन के लिये अत्यधिक 
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चिन्तित देखता तो मुझे भगवान बुद्ध के जीवन की वह घटना याद था 
जाती जिसमें उन्होंने एक बूढ़े किसान को जो दिन भर बैलों की तलाश 
करते रहने के कारण बुरी तरह थक गया था उपदेश न देकर भोत्रन 
दिलवाया था | भगवान ने कद्दा था--भूख सबसे बड़ा रोग है। भूखे 
को उपदेश से पहले भोजन चाहिये |”? 

मैं अपने गुरंदेव को वारबार प्रणाम करता हूँ । 
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इधर पंडित घुन्दरलाल जी काफी समय से इलाहबाद से बाहर थे | 
दो एक दिन के लिये आप इलाहाबाद श्राये तो एक पूरा दिन, मालूम 
होता है पत्र सम्बाददाताओं ने ही ले लिया। इलाहाबाद के दोनों 
अंग्रेज़ी दैनिकॉ--'लीडर”ः और “श्रम्गत बाजार पत्रिकाः--तथा हिन्दी 
दैनिक 'भारत” में ३५ मई श्रौर १ जून को पंडित सुन्दरलाल जी के 
तीन इन्टरव्यू प्रकाशित हये हैं। तीनों एक दूसरे से विशिष्ट हैं। हम 
यहाँ तीनों के सम्बन्ध में कुछ निवेदन करना चाहते हैं | 

पहले पत्रिका? के इन्टरव्यू को ही लें | वह मुख्यतया राष्ट्र-लिपि के 
बारे में है। संवाददाता ने पंडित जी का ध्यान सरकार द्वारा कई 
स्थानों में रोमन-लिपि के व्यवह्दार की ओर आकर्षित किया । आप ने 
कद्टा--'जदाँ_ तक हिन्दुस्तानी के रोमन-लिपि में लिखे और सिखाये 
जाने का प्रश्न है व्यक्तिगत तौर पर मुके इससे कुछ भय 
नहीं.... - मैं इस बात को संभव मानता हूँ कि किसी दिन रोमन 
लिपि भारत की राष्ट्रलिपि बन सकती है... .. 0? आपने कहा-- 
“पहले मैं रोमन का बड़ा विरोधी था, किन्तु जब मैंने ऋगवेद के साथ 
भाष्य को भी रोमन में शुद्ध-शुद्ध पढ़ लिया तब से मैं उसका पक्तपाती हो 
गया ।” रोमन-लिपि के पक्त में और चाहे जो कारण हों किन्तु इस 
एक कारण से तो अधिकांश पाठक प्रभावित नहीं होंगे, क्योंकि जिस 
रोमन-लिपि में ऋगवेद का सायण भाष्य शुद्ध शुद्ध लिखा गया है वह 
लिपि रोमन-मात्र नहीं है । उस विशिष्ट लिपि की सारी वर्ण॑माला देव- 
नागरी है | रोमन-लिपि में जितने अक्षर हैं लगभा उतने द्वी ऊपर-नी चे 
के चिन्ह हैं जिनकी सहायता से विचारी रोमन-लिपि देवनागरी-उच्चारणों 
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को लिखने योग्य बन पाई है। केवल अपनी दी वर्णमाला को रखकर 
रोमन-लिपि तीन काल में किसी भी भारतीय भाषा को शुद्ध नहीं लिख 
सकती । 
फाँसी से भी वढ़कर 

आगे चल कर आपने विद्यमान्‌ भारतीय लिपियों का विश्लेषण 
किया है। आपने कद्दा--“भारतीय लिपियों में देवनागरी और उदू 
यह दो लिपियाँ ही ऐसी हैं जो राष्ट्र -लियि बनने का दावा कर सकती 
है।” इनमें “उदू-लिपि नागरी की अपेक्षा कम वैज्ञानिक है।” लेकिन 
तब भी झ्रापको संतोष दे कि “पिछली शताब्दियों में जब से उदू' लिपि 
का पुलिस में व्यवहार हो रहा है, कभी ग्राज तक एक भी रामलाल 
की जगह किसी एक भी रामनाथ को ॉँसी नहीं हुई ।” किसी एक 
लिपि की “कम वैशानिकता” के कारण देश के करोड़ों बच्चों की जो 
शिक्षा सम्बन्धी हानि होती हे, और देश की सामान्य जनता में शान 
प्रसार करने में जो बाधा उपस्थित होती है, क्‍या सचमुच परिडत जी 
की दृष्टि में वह इतनी बड़ी द्वानि नहीं जितनी किसी एक रामलाल 
की जगह किसी एक रामनाथ का फांसी चढ़ा दिया जाना | पण्डित 
जी ने स्वीकार किया हे--“यदि मुके इन दोनों लिपियों में से राष्र 
भाषा के लिये कोई एक लिपि चुनने का श्रषिकार दिया जाय तो में 
निश्चयात्मक रूप से देव नागरी ही चुनुंगा, किन्तु, ... ०? यहाँ. एक 
बड़ी किन्तु है श्रोर उस एक किन्तु के ही कारण यद्यपि पंडित जी 
रोमन-लिपि के पक्ष॒पाती हैं, यद्यपि वे निश्चयात्मक रूप से देवनागरी 
लिपि को ही राष्ट्र लिपि होने के योग्य मानते हैं, तो भी वे हिन्दुध्तानी 
प्रचार सभा के सदस्य की देसियत से यह मानने पर मजबूर है कि “हर 
भारतीय के लिये दोनों लिपियों का ज्ञान अनिवार्य रहे ।? पंडित जी ने 
इसका कारण समभाते हुये कद्दा हे कि यदि दोनों भाषाओं -- हिन्दी, 
उदृ--को एक करना है तो दोनों भाषाओं का शान होना ही 
चाहिए, और दोनों माषाओं के ज्ञान के लिये दोनों लिपियों का ज्ञान 
अनिवाय है। हम जानना चादइते दँ कि क्या यद्द दोनों माषा श्रों को 
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एक करने का कार्य प्रत्येक भारतीय करेगा ! हिन्दुस्तानी कमेटी के 
जो सदस्य यह 'एक करने का कार्य” करना चाहते हैं वे तो सम्मवतः 
दोनों से परिचित होंगे ही | अधिक से अधिक आपब उत्तर- 
भारत के सभी सावंजनिक कायंक्रर्ताओं से दोनों लिपियों में लिखी 
जाने वाली भापा पढ़ सकने की आशा कर सकते हैं। किन्तु प्रत्येक 
भारतीय के लिये दोनों शैलियाँ और दोनों लिपियाँ सीखने की क्‍या 
आवश्यकता और क्या उपयोग ? और यदि सभी को दोनों शैलियाँ 
आर दोनों लिपियाँ सिखानी द्वी हैं तो फिर एक भाषा बनाने का प्रयत्न 
करने की क्‍या आवश्यकता और क्या उपयोग ? 
अहिन्दी प्रान्त और उभय-लिपि 

आवेश्यक्ता और उपयोग की बात छोड़ दें | सम्भव असम्मव का 
विचार करना ही है | पंडित जी से यह पूछने पर कि क्या श्रदहिन्दी प्रांतों 
के वासी इस उभय-लिपि आंदोलन का स्वागत करेंगे ! आपने कहा -- 
“हाँ, मद्रास में हज़ारों ने सील ली हे और हज़ारों सीख रहे हैं. . ....।”” 
हमें क्षमा किया जाय यदि हम नम्रतापूर्वक इन संख्याओं में अपना 
आविश्वास प्रकट करने पर मन्रबूर हों। आपने प्रमाण स्वरूप श्री० 
सत्यनारायण जी को पेश क्रिया है। श्री सत्यनारायण जी स्थयं 
अहिन्दी भाषा-भाषी दें और उन्होंने दक्षिण-भारत में हिन्दी प्रचार का 
बहुत काम किया है। मैं भी उन्हीं की बात कहता हूँ । वर्धा में एक 
दिन मैंने पूछा- “भाई, यद्द तो कहो कि क्या राजा जी ( श्री राज- 
गोपालाचार्य ) इस उभयं-लिपि आन्दोलन का स्वागत करेंगे ै? 
बोले--“हाँ? । मुझे थोड़ा आश्चय हुआ । श्री सत्यनारायण जी 
ने तुस्‍नत श्राश्चर्य दूर कर दिया। बोले--“राजा जी चाहेंगे कि राष्र- 
भाषा के नाम पर उत्तर-भारत वाले हम पर दो दो लिपियाँ लादे' | 
इमको कहे का मौका तो मिले कि ले जाश्रो अ्रपनी दोनों लिपियाँ, 
हमें एक भी नहीं चाहिये |” मैं विश्वास करता हूँ कि यदि यह सतरे' 
भाई सत्यनारायण जी की नज़र से गुजरेंगी तो वे उन्हें “उपहास? कह 
कर तो अस्वीकार नहीं करेंगे ! स्मृति की सहायता के लिए शायद 


यह हिन्दुस्तानी है ! श्प 


यह जानकारी उपयोगी हो कि यह चर्चा द्विन्दुस्तानी प्रचार सभा के मंत्री 
श्री श्रीमन्नारायण जी अग्रवाल की उपध्विति में उन्हीं के बंगले 
पर हुई थी। 

पंडित जी ने अपने वक्‍्तव्यों में “तीस घंटे? में उदू-लिपि पर 
“प्राघ्टरी” प्राप्त करने की बात कही है। आपने श्री बेंकट राव का 
प्रमाण दिया है कि उन्होंने वर्धा और बम्बई में यह एक्स्पैरिमेंट! 
करके दिखा दिया | मेरी तुच्छु सम्मति में क्रिसी भी उत्तर-भारतीय को 
जिसने स्वयं उदूं' सीखने में अपना काफी समय खर्च किया द्वो! श्री 
बेंकट राव से यह जानने की श्रावश्यकता नहीं क्रि उदू -लिपि पर 
कितने घंटे में “मास्टरी” प्राप्त की जा सकती है। हाँ, यदि उदू- 
लिपि पर “भास्टरी” प्राप्त करने का मतलब अलि+, वे, पे याद कर 
लेना मात्र है तब तो बात ही दूसरी हे | 

संगम ओर गंगा-यमुना 

राष्ट्रलिपि के बाद राष्ट्र-माषरा | लिपि-गौण है और भाषा मुख्य । 
पंडितजी से यह पूछे जाने पर कि क्या हिन्दुस्तानी प्रचार समा के प्रयक्ष 
से हिन्दी-उदू मिलकर कोई एक नई भाषा बन सकेगी, आपने कहा-- 
“हन्दुस्तानी कोई नई भाषा नहीं बनने जा री हे...वह तो बनी 
बनाई हे |” फिर दूसरे प्रश्न के उत्तर में आपने ही कहां-- 
“हिन्दुस्तानी प्रचार सभा वाले दिन्दी और उदू को मिला कर एक 
भाषा बनाने यानी उनके 'फ्यूजन? या संगम” के पक्त में हैं ।!” संगम! 
की बात सुनते-सुनते एक श्र्सा हो गया। हम केवल इतना जानना 
चाहते हैं कि क्या इन भाषाओं के 'फ्यूजन” के बाद “गंगा! और “यमुना! 
पृथक पृथक भी बहती रहेंगी, क्‍योंकि संगम” के बाद तो एक ही धारा 
रह जाती है! अश्रथवा गज्ञा-यमुना प्रथक प्रथक भी बहती रहेंगी और 
मिल कर एक होकर भी बहेंगी ! क्‍या उनका जो मिला हुआ स्वरूप 
होगा वह श्राज की हिन्दी और उदु' दोनों से भिन्न नहीं द्ोगा ! यदि 
“हां? तो फिर यह कहने में क्या आपत्ति है कि दिन्दुस्तानी प्रचार सभा 
एक नई माषा बनाना चाहती है जो “'न हिन्दी होगा, न उदू होगी |? 
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यह “हिन्दुस्तानी भाषा एक नई भाषा होगी भी और नहीं भी होगी” 
की स्थिति कोई बहुत संतोपप्रद नहीं है। दो तीन वार सत्र वक्तव्यों 
को मिलाकर पढ़ने से हम इस परिणाम पर पहुँचे हैं कि परिडत जी 
की कल्पना में बोलचाल की “हिन्दुस्तानी! तो कोई नई हिन्दुस्तानी” 
नहीं बनेगी किन्तु साहित्यिक हिन्दुस्तानी दोनों का--हिन्दी उदू का 
एक “मीठा संगम”! होगा । प्रश्न इतना ही है कि यह “मीठा संगम”? 
होगा कैसे ! पण्डित जी का उत्तर है--“जो शब्द भी चाहे वह फारसी 
से निकले हों, चाहे अरबत्री से, चाहे संस्कृत से... ..- «आराम लोगों की 
ज़बान पर चढ़ गये हैं झौर सब उन्हें समभते हैं, वे हिन्दुस्तानी हैं।!? 
क्या हम जान सकते हैं कि ये सब कौन ! आ्राल इंडिया रेडियो की 
जो कमेटी बैठी थी उसमें सर सुल्तान अहमद ने हमें बताया था 
कि “विद्यार्थी! कोई नहीं समझता 'तालिवेइल्म” सब समभतते हैं... « 
तो क्या विद्यार्थी हिन्दुस्तानी! नहीं रहेगा ! और “तालिबेइल्म' 
हिन्दुस्तानी रहेगा ! भाषा का प्रश्न बिना गहराई में गये हल हो ही 
नहीं सकता। यदि आप पहले उन नियमों को--जिनके अनुसार 
आप की कल्पना की हिन्दुस्तानी बनेगी--तै करने कराने से घबराते 
हैं, तो किसी प्रकार की कोई भी “हिन्दुस्तानी! कभी नहीं बन सकती | 
श्रद्ेय “ंडनजी ने १६२४ में काँग्रेस के प्लेटफामे के लिए “हिन्दुस्तानी? 
की बात की, लेकिन वह किन्हीं दो भाषाओं के एक्रीकरण की बात 
नहीं थी। तो भी वे और उनकी तरह श्रनेक नेता एकीकरण के 
पक्तपाती हैं| लेकिन तब यह एकीकरण जहाँ का तहाँ क्‍यों खड़ा हे ! 
इसके कारण हैं । 
राष्ट्रीयगा के आवरण में सांप्रदायिकता 

पंडित सुन्दर लाल नी की कल्पना में इसका मुख्य कारण यही है 
कि हिन्दु-मुसलमानों के परस्पर के शक श्रभी दूर नहीं हुये। उन्हें आशा 
है “जब हिन्दुस्तानी कमेटी के काम का नतीजा लोगों के सामने 
आएगा तो सब शक दिलों से मिट जायँंगे ।?” आप की समझ में तारा 
विरोध 'दिलों के शक? की वज़द् से हवी है। कद्दते हैं, व्यास-गद्दी पर 
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बैठने से सरल कोई कार्य नहीं। राजनीतिक क्षेत्र में जब्र जब काँग्रंस 
और सरकार का संघर्ष हुआ तब तब हमने देखा कि सधर्ष के श्रन्‍्त 
में एक सप्रू, एक जयकर प्मझौत। कराने वाले के रूप मेंआा 
उपस्थित हुये । हमें डर है कि भाषा के त्षेत्र में भी कहीं इतिदात 
अपनी पुनरातृत्ति तो नहीं कर रहा है ! हिन्दी? को 'हिन्दुओ्रों! को भाषा 
कह कद कर और उसी प्रकार 'उदू ? को 'घुतलमानों! की भाषा कद कइ 
कर हिन्दी-उदू' की "एकता? से हिन्दू-मुस॒लमान एकता कराने वाले 
एकता के कितने ही बड़े पक्षवाती क्यों न प्रतीत हों, किन्तु हमें 
सचमुच सन्देह है कि कहों इतिद्वास ऐसे लोगों में से अधिकाँश को 
'साम्प्रदायिकता के सब से बढ़े पोषक! न सिद्ध करे। आख़िर यह 
ध्लाम्प्रदायिकता' जिसे दर राष्ट्र-कर्मी दिन रात कोलता है, और 
उचित रूप से कोसता है, क्‍या चौज़ है ! किसी भी बात पर विचार 
करते समय, किसी भी प्रश्न के निर्णय के लिए कही हुई बात का 
विचार न कर, बात कहने वाले के सम्प्रदाय की ओर देखना साम्पर- 
दायिकता है। हिन्दू समा का सदस्य होने के लिए सब से पहले 
“हिन्दु? होना श्रावश्यक है, और मुसलिम लीग का सदस्य द्ोने के लिए 
सब से पहले 'मुसलमान? होना; इसीलिए तो दोनों संस्थाएँ साम्प्रदायिक 
संस्थाएँ हैं न ! १६४२ में जब दिन्दुस्तानी प्रचार सभा की स्थापना 
हुई तो उसके पदाधिकारियों का चुनाव हो रहा था | राजेन्द्र 
बाबू जो उसके अध्यक्ष हैं, सभापति के आसन पर थे। बात वर्धा 
की ही है। राजेन्द्र बाबू ने सभासदों को सुझाया कि वे कुछ 
पदों को तब्र तक खाली रखें जब तक कुछ और “मुसलमान! सजन 
सभा के सदस्य न बन जायें। इन पंक्तियों के लेखक के मुह से, जो 
समभासद न होते हुये भी सभापति की कृपा से व़्ाँ उपस्थित था, निकल 
गया--“राजेन्द्र बाबू ! यह श्रच्छी राष्ट्रीया दे कि सम्प्रद!य-विशेष 
के लोगों की प्रतीक्षा की जाय ।” उत्तर मिला--“अरे ! क्या कहते दो, 
वे नहीं आयेंगे तब तो सभा द्वी बन्द कर देनी होगी |”? मैं अत्यन्त 
नम्नतापूर्वक जानना चाहता हूं कि हिन्दुस्तानी प्रचार समा के अध्यक्ष 
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के इस दृष्टिकोण को आप क्या कहेंगे ? इन पंक्तियों के लेखक को 
किसी भी संस्था में चाहे सभी मुसलमान! हों और चाहे सभी 
“हिन्दू! हों कोई आपत्ति नहीं। जो उस संस्था के उद्द श्य से सहमत 
हों उत्तमें शामिल हों, उसमें रहें, किन्तु यह सम्प्रदाय विशेष की 
प्रतीज्ञा क्यों ! साम्प्रदायिकता यों ही इतनो ख़तरनाक है, किन्तु जब 
वह राष्ट्रीयता का चेहरा लगाकर आए तब तो उससे बढ़कर भयावह 
कुछ हो ही नहीं सकता | संभव है कि मैं गलती पर होऊँ, किन्तु मुमे 
ऐसा लगता है कि श्रनेक ह्विन्दी-उदू बाले हिन्दुस्तानी प्रचार सभा से 
जो उसके आरम्भ में ही वदगुमान हो गये हैं, उसका मुख्य कारण यह 
नहीं कि उनके दिल में आपस में शक” है किन्तु यह है कि क्रिसी को 
भी हिन्दुस्तानी प्रचार सभा का यह्द प्रयत्र शुद्ध राष्ट्रीय दृष्टि से किया 
हुआ प्रयत्न नहीं लगता | यह तो बिचारी भाषा को साम्प्रदायिक राज 
नीति के श्रखाड़े में घर घसीटना मात्र है, फिर उसकी और उसके 
बोलने वालों की चाहे जो दुर्गति हो ! 

सामान्यतः नेतागण अनुयाद्ियों के नेता होते हैं, किन्तु अभागा 
है वह देश जहाँ के नेता अपने अ्नुयाइयों के अनुयाई हो जाते हैं। 
आज का भारतीय नेतृत्व उसी अवस्था को तो नहीं पहुँच गया है ! 

पाकिस्तान का सिद्धान्त 

एक बात और, और फिर समाप्त | पंडित सुन्दर लाल जी ने 
श्रपने “इन्टरव्यू? में द्विन्दी साहित्य सम्मेलन के रेडियो विरोध की चर्चा 
की है। आपका कहना है, 'रेडियो! की हिन्दुस्तानी” में उ्दू' 
के साथ साथ 'द्िन्दी? का भी आग्रह करना द्विलजाति सिद्धान्त 
( 7'४० पि8४०॥ 9०००७ ) का समर्थन करना है। उदृ' के 
साथ हिन्दी का शआ्राग्रह करना द्वि-जाति सिद्धान्त का समर्थन करना 
है! ठीक | और हिन्दी के साथ उद्‌' का आग्रह मी किसी सिद्धान्त 
का समर्थन करना है या नहीं १ अ्रहिन्दी भाषा भाषी प्रान्तों में लाखों 
आदमियों ने हिन्दी लिखना-पढ़ना सीख लिया है और करोड़ों 
समभते होंगे । श्रत्र आप राष्ट्रीयता के नाम पर चाहते हैं कि वहाँ 
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“उदू' भी अवश्य जारी हो | हम जानना चाहते हैँ कि किस कारण 
से रेडियो की “हिन्दुश्तानी” में हिन्दी का आमग्रद करना द्विनजाति 
सिद्धान्त का समर्थन करना है और किस कारण से वर्धा की 'हिन्दु- 
स्तानी में उदूं का आग्रह करना द्वि-जाति सिद्धान्त का समर्थन करना 
नहीं है ! 

यह तर्क भी कितना मनोरज्ञक है कि राष्ट्रीय एकता के लिए भाषा 
एक होनी चाहिए. और राष्ट्रीय-एक्ता द्वी के लिए लिवियाँ दो! 
आख़िर यह एक और दो का भेद क्यों £ 

अभी तो राष्ट्रीयता के नाम पर साम्प्रदायिकता का बीज़-बपन 
हिन्दी उद्दू' में दी श्रपना रज्ञ लाया है। सुनते हैं यह बीमारी बंगला, 
गुजराती की ओर भी बढ़ने लगी है । 

क्या सचमुच 'हिन्दु” मुसलमान? को छोड़ कर भारत माता के 
और केई दो ठुकड़े हो दी नद्दी सकते 
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क्या आप को 'लोकनाथ? नाम से ऐसा लगता है कि यह किसी 
इटली-ब्रासी का नाम है ! आज से लगभग १५ वर्ष पहले मुसोलिनी के 
देश के एक तरुण ने सिंहल या बर्मा में प्रत्र॒ज्या ग्रहण की । भिक्ु होने 
पर उनकी चर्य्या, उनका रहन-सहन कुछ इतना आकर्षक था, इतना 
नाटकीय था कि एक समय वह सिंहल, स्याम बर्मा में देवता की तरह पूजे 
जाने लगे । यहाँ भारत में तो लोहे की कीलों पर लेट सकने वाले साधु 
भी हैं, किन्तु सिंहल-सस्‍्याम के लोगों के लिये यद्दी बड़ी ब्रात थी क्रि वे 
रात को चारपाई पर न सोते थे। उन्हें थोड़ा अ्रभ्यास हो गया था 
जिससे वे कुर्सी पर बैठे बैठे ही ऊंघ लेते थे । लोग रात को खिड़कियों 
में से फांख भांख कर देखते । वे उन्हें सदैव कुर्सी पर द्वी बैठा पाते | 
एक मुह से दूसरे मुद्दे उनकी ख्याति फैलने लगी । जब्र मैं सन्‌ ?३३ में 
विदेश से लौटा तो वे एक ब्रिद्दार में एक प्रकार का ज्षेत्र-सन्यास लिये 
ये | किसी से कुछ न बोलते । बातचीत करनी ही होती तो लिख कर 
करते | उनका कहना था कि जब तक वह श्रहत अर्थात्‌ जीवन-मुक्त 
न हो जायेंगे तब्र तक वे मौन ही रहेंगे । दोपहर को जब वह श्रपनी 
कोठरी से भिक्षा मांगने के लिये बाहर निकलते तो तभी हज़ारों दर्शना- 
थिंयों की भीड़ उनका दर्शन कर पाती । उन्हें भिन्षा देने वालों की 
संख्या इतनी श्रधिक बढ़ी कि दाताश्रों की व्यवस्था करने के लिये एक 
कमेटी का संगठन करना पड़ा । उनकी शिक्षा सामान्य थी, धर्म का 
शान उससे भी कम; तो भी दिन भर वह हजारों आदमियों से घिरे 
रहते | मैं समझता हूं कि इस में एक कारण तो उनकी सफैद चमड़ी 
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थी, लेकिन दूसरा कारण और बड़ा कारण जनता का क्रौतुक-प्रिय होना 
है। किसी के चरित्र में जनता कुछ भी असामान्य देखती हे, बस घेरकर 
खड़ी हो जाती है| सड़क पर रीछु का तमाशा दिखाने वाले से लेकर 
बड़े बड़े मद्ात्मा तक--सब जनता की इस प्रवृत्ति को समभते हैं। जो 
जितना ह्वी अधिक समझता है और जो जितना द्वी अपने को तदनुरूप 
बना सकता है वह उतना ही बड़ा जनप्रिय नेता बन जाता है। वह 
कौन » देश है जहाँ की जनता प्रातिद्दारियों या करिशमों में विश्वास 
नहीं करती! वह कौन सा युग है जिसमें जनता प्रातिहारियों या करिशमों 
में विश्वास नहों करती ! जनता की इस प्रद्ृत्ति के कारण ही शायद 
श्री बनं्ड शा को कहना पड़ा है-- 

“मूर्खों' के देश में एक देश-भक्त “महात्मा! बन जाता है, जहाँ 
सभी उसकी पूजा करते हैं, किन्तु कोई भी उसका अनुकरण नहीं 
करता ।” 

हाँ, तो एक दिन जिस बिहार में भिन्तु लोकनाथ रहते थे, उसी में 
मेरा भी जाना हुआ । लोगों ने पूछा--“श्राप नहीं मिलियेगा १” मैंने 
कहा--“विशेष इच्छा नदीं है ।”” देखा, लोगों को अच्छा नहीं लगा | 
उनकी भावना का ख्याल कर भिक्तु लोकनाथ से मिलना स्वीकार कर 
लिया | त्रिनां मिले भी हम थोड़े बहुत परिचित ये | वे बोले-- 

“श्राप मेरे साथ अमरीका चलेंगे !?? 

“किस लिये १? 

“श्रम प्रचार के लिये !?? 

“क्या आप नहीं छमभते कि सिंदल को भी धर्म-प्रचार की आव- 
श्यकता है १? 

“सिंहल में घम-प्रचार करना श्रमरीका में प्रचार करने से भी 
कठिन ह्टै ॥? 

बातचीत लिख कर हो रदी थी । मैंने वह कागज़ जिस पर उन्होंने 
यह वाक्य लिखा था ले लिया और कद्दा कि मैं श्रापफो इस राय को 
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पत्रों में छुपवा देना चाहूँगा | भिक्तु लोकनाथ घबराये | यदि छुपवाने दें 
तो जनता की नजरों में गिरने का डर और यदि मना करें तो मेरी दृष्टि 
में ओछे पड़ने का डर | मैंने कागज़ लौटाते हुए कहा--“ओआप घब- 
रायें नहीं । यह लें, मैं इसे छुपवाने नहीं जा रहा हूँ ।” 

जनता जिन्हें न जाने अध्यात्म की किम्र भूमि पर पहुंचे हुए 
महात्मा समभती थी, वह भी अपनी तरइ मानव ही थे। 

कुछ दिन बर्मा, कुछ दिन तिंहल और कुछ दिन स्थाम में--इसी 
प्रकार वह चक्कर लगाते रहते थे | फक्रीरी में »मीरी का ठाठ था। 
उन्होंने तीनों देशों के बौद्धों--विशेष कर भिक्तुश्रों--के सम्मुख रोम को 
बौद्ध बनाने की योजना रखी | कहा कि हम लोग सिंहल, स्थाम बरमा 
से सैंकड़ो-हजारों की संख्या में बुद्ध-गया में इकट्ठं होंगे। सारी यात्रा 
पैदल दोगी--यात्रा क्या, भिक्तुश्रों की एक्क चलती फिरती यूनिवर्शिटी 
होगी । बुद्ध-गया पहुँच कर, बिहार, युक्त-प्रान्त, पञ्ञाबर तथा सीमा- 
प्रान्त के रास्ते श्रफगानिस्तान पहुँचा जायगा और इस प्रकार धार्मिक 
दिग्विजय करते हुए एक न एक दिन रोम पहुँच कर पोप को बौद्ध-धर्म 
की दीक्षा दी जायगी । उन्होंने इस “मतलब के लिये तीनों देशों के 
बौद्ध-मिक्तुओं का आवाहन्‌ किया | इसमें लन्‍्देद नहों कि श्राज के 
भिक्ु कुछ विशेष नहीं कर सक रहे हैं, डिनन्‍्तु वे हैं तो सब उसी 
परम्परा में जो बुद्ध के सन्देश को न जाने कहाँ कहाँ पहुँचाने में सफल 
हुई थीं। भिकछु लोक-नाथ ने जब उनके सामने रोम की दिग्विजय का 
चित्र खड़ा किया तो यह बात उनके हृदय में ऐसी ही बैठ गई जैसे 
गान्धी जी की डाण्डी यात्रा हम भारतीयों के छृदय में | कुछ सौ मिंहल 
से, कुछ सौ बर्मा से और कुछ सौ भिक्तु स्थाम से साथ हो ही तो 
लिये | इस चलती-किरती यूनीवसिंटी में भर्ती होने के लिये कुछ लोगों 
ने अ्रपने स्कूल और कालेज छोड़ दिये, किसी किसी ने अपने श्राफिस 
तक । स्थाम से जो भिक्चु साथ हुये उन में एक जो आयु में कदाचिव्‌ 
संब से छोटे थे श्री करुणा थे। उन्होंबे इस चलती फिरती यूनिवर्सिटी 
में नाम लिखाने के लिये ही श्रपना स्कूल छोड़ा और पीत-वर््र धारण 
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किया । मामूली कल्पना थी | लगभग एक दर मिक्छु पैदल यात्रा 
कर रोम पहुँचने वाले थे और उन्हें पोप को बौद्ध चना लेने का बेसा 
ही विश्वास था जैसा १६२१ में हम भारतीयों को इकत्तीस दितम्बर की 
रात को स्वराज्य मिलने का | 

भिक्तुओं का एक दुल वैज्ञकाक से रवाना हुआ | स्थाम और बर्मा 
के बीच का सारा पहाड़ी रास्ता पैदल तै कर रंगून पहुँचा । दूमरा दल 
रंगून में शामिल हुआ । सैकड़ों मिक्ुओं की एक मण्डली, प्रत्येक पाँच 
दस मील पर ठह्दरती चली आ रही थी | हर गाँव में उनके पहुँचने 
से पहले उनका समाचार पहुँच जाता । खाने, पीने ठद्दरने को व्यवस्था 
होती चलती | भिक्तु लोकनाथ ने अपने अनुयाइयों को तिंह-हृदय 
मिक्ु कहा था--लायन-दार्टेड | कोई कोई साथ न भी दे सकते थे । 
उन्हें वह “जी, बी?” देते थे, जिसका मतलब था शोचैक! अर्थात्‌ 
बापिस चले जाओ । ज्यों ज्यों मएडली बढ़ने लगी और भिक्तु लोकनाथ 
की काल्पनिक योजना वाघ्तविक परिस्थिति से टकराने लगी त्यों त्यों जी, 
बी? पाने वालों की संख्या भी बढ़ने ही लगी। जब तक स्थाम रहा, 
जब तक वर्मा रहा-दो दौद्ध देश रहे-खाने पीने की व्यवस्था होती 
चली, यह चलती-फिरती यूनिवर्सियी भी बनी रही, लेकिन जब उन्होंने 
रंगून से कलकत्ते तक की जहाज को यात्रा करके भारत में--एक 
अबीद्ध देश में“-पैर रखा उसी समय से इस चलती किरती यूनिवर्सिटी के 
बजट में घाटा दिखाई देने लगा। भारत बौद्ध न सद्दी, फिर भी साधु- 
सेवी है। सामान्य जनता साधु को पढचानती हे, बौद्ध-अ्बौद्ध के भेद 
की उसे विशेष जानकारी ही नहीं। फिर, एक गौर-वर्ण साधु के 
नेतृत्व में कुछ सौ मिक्तुओं की मएडली--जो रोम विजय करने के लिये 
निकले ये--प्रत्येक भारतीय के कुत्‌इल को ही नहीं उसके छिपे स्वाभि- 
मान्‌ को भी स्पर्श करती थी। रोम का बौद्ध होना सिंहल-स्थाम वर्मा 
की विजय नहीं वह रोम पर भारत की ही विजय द्वोगी, क्योंकि बुद्ध को 
लॉख छोड़ देने पर भी मारत बुद्ध को नहीं ही छोड़ मकता--कुछ ऐसी 
हो अध-शात भावना के परिणाम स्वरूप कलकते में भी इस यूनिवर्सिटी 
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को विशेष कष्ट न हुआ | कलकत्ता से यह भिक्तु-सेना बुद्ध-गया पहुँची । 
लेकिन गया में सचमुच गया को फलगु नदी की ही तरह सूखने लगी । 
गया से आगे बढ़ते बढ़ते वह एक दम सूख ही गई। भिक्तु लोकनाथ के 
लगभग सभी सिंइ-दृदय मिक्तु एक एक करके अपने अपने देश लौठ 
गये। लोटे हुश्रों पर उनके देश के लोग हंसे। उन्होंने स्वयं भी श्रपने को 
घिक्कारा | अपने भाग्य को विकारा, अपनों बुद्धि को धिकारा और सब 
से अधिक भिक्तु लोकनाथ को घिकारा | आज तांनों बौद्ध देशों में मिछु 
लोकनाथ एक अ्रप्रिय शब्द बना हुआ्रा है। लोग बात करते हैं तो 
आश्चर्य करते हैं कि किस प्रकार एक आदमी इतने लोगों को उल्लू 
बनाने में सकल हो गया या ? इसमें दोष न भिन्तु लोकनाय का था, न 
ओर किसी का--सारा दोष जनता की उस प्रवृत्ति का था जो सामान्य 
की अपेक्षा असामान्य पर--अ्रसाधारण पर- इतनी लट्दू हो जाती हे 
कि थोड़ी देर के लिये अपनी अ्रक्न को एकदम ताक पर ही रख 
देती है । 

झाज समाज को ऐसे ही लोगों की सेवा की ग्रावश्यकता है जो 
सामान्य रूप से जनता में घुले मिले रद कर देश और समाज की 
असामान्य* सेवा कर सकें | 

९ ९ ञ्र 

इस चलती फिरती यूनिवसिटी के दो चार सभासद्‌ छितरा कर 
भारत में रह गये | एक भिक्तु वीर तो श्रभी कशमीर कौ यात्रा में बहुत 
दिन साथ थे | दूसरे हैं श्रामणेर करूणा | श्रामणेर एक प्रकार का 
ब्रह्मचारी होता है जो बाद में संध से पूरी दीक्षा लेकर भिन्तु बनता है। 
श्रामणेर करूणा भटक भटका कर सारनाथ पहुँचे। मैं कहीं बाहर से 
आया था। परिचय हुआ--स्याम देश का एक कम आयु का तरुण 
जो भारत की कोई भाषा नहीं बोलता | अंग्रेज़ी का अ्ल्प-मरात्र ज्ञान । 
सारनाथ में न रद्द सकता तो वह कहाँ रहता ! सारनाथ ने रखना 
स्वीकार कर लिया | समस्या थी शिक्षा की। साथियों ने मेरी श्रोर 
देखा । मैंने कह्दा--“श्रच्छा, मैं पढ़ाऊँगा |” सामान्य ख्याल है कि 
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यदि दो जनों के बीच कोई माध्यम न हो तो पढ़ाई झसम्भव है। मेरे 
और श्री करुणा के बीच कोई माध्यम नथा। मैं भाषा विशेष कौ 
शिक्षा के लिये किसी माध्यम की आवश्यकता नहीं समभता। भाषा 
का दूसरा माध्यम न हो और पढ़ने पढ़ाने वाले जया एक दम मूर्ख न 
हों तो श्रपेक्षाकृत अ्रच्छी प्रति होती है | मैंने ककणा को हिन्दी पढ़ानी 
आरम्भ की--(१) कभी एक भी शब्द अ्रकेला नहीं सिखाया | शब्द 
का यथार्थ ज्ञान तमी होता है जब विद्यार्थी को किमी वाक्य में उस 
शब्द को प्रयुक्त देख कर श्रन्य शब्दों के साथ उसका सम्बन्ध भी समझ 
में आ जाता है। (२) कभी एक भी शब्द दुबआरा नहीं बताना पड़ा | 
पहली बात में यदि थोड़ी मेरी विशेषता समझो जाय तो दूसरी बात तो 
श्री करुणा की ही विशेष थी । अपनी धारणा-शक्ति के बल पर वह 
रोज काफी शब्दों को द्वृदयज्ञम कर लेते थे | हि० सा० सम्मेलन की 
“राष्ट्रभाषा?? परीक्षा दी, तो उस वर्ष करुणा ही सर्व प्रथम विद्यार्थी 
थे | उनका सर्वप्रथम आना मुझे उस दिन अ्रच्छा लगा था और आज 
उसकी याद श्रच्छी लग रही हे । 

हिन्दी की पढ़ाई काम लयक हो जाने पर उन्होंने संस्कृत और 
अंग्र जी की ओर ध्यान दिया । उनकी प्रगति देखकर मैं जान गया 
कि मैं उन्हें अधिक दिन संस्कृत न पढ़ा सकूगा। तो भी आरम्भ 
करा देने में कोई हर्ज न देख श्रारम्म करा दी । अंग्रज़ी में 
उनकी ज्यों ही कुछ प्रगति हुई, उन्होंने दिल्ली के एक पत्र-व्यवद्दार 
स्कूल से सम्बन्ध जोड़ लिया |! नियमित अ्रध्ययन से उनका अंग्रेजी 
का शान भी एक ग्रेजुएट के आप-पास का द्वो गया। संस्कृत की 
गाड़ी भी कुछ चल निकली। आजकल के स्कूलों, कालिजों में 
तो श्रध्यापक को विद्यार्थी श्रपना वेतन भोगी नौकर ही समभने 
लगे हैं, किन्तु पुरानी शिक्षात्रणाली में श्रोर लाख दोष दोते 
हुये भी शिष्य श्रध्यापक को सेवारूपी फीस से द्वी अधिक प्रसन्न रख 
सकता है। करुणा के पास सेवा-रूपी धन की कमी न थी फिर यदि 
किसी “आचार्य? का मन रूपी पलड़ा उधर कुष जाय तो इसमें उसका 
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क्या दोष 

एक बार वे घर जाने के लिए बहुत व्याकुल हो गये। घर लौट 
कर मातृ-भूमि की सेवा करना ही उनकी एक मात्रा मनोकामना थी। 
मैंने श्रपनी दृष्टि से समकाया-- “मातृ-भूमि की सेवा करने के लिये 
मातृ-भूमि की गोद में बैठना आवश्यक नहीं। भारत में रहने वाले 
भी भारत की सेवा नहों करते और अनेक भारत-ग्रवासी भी मांरत 
की सेवा करते हैं। थाईलैण्ड की सेवा के लिए, संस्कृत का ऊँचा 
ज्ञान उपयोगी हो सकता है। थाईलैण्ड लौटना हो तो संस्कृत का 
पंडित होकर लौटना चाहिए |” भ्री करुणा ने भारत में रहकर संत्कृत 
का ऊँचा अध्ययन करना स्वीकार किया। सौभाग्य से उन्हीं दिनों 
स्याम देश के एफ राजकमंचारी सारनाथ के दर्शनों के लिए आये । 
उन्होंने श्री० करुणा के अध्ययन की सारी आर्थिक जिम्मेवारी, अपने 
छिर पर ले ली । हम सब को बड़ी प्रसन्नता हुई । 

सारनाथ से संस्कृत के ऊँचे श्रध्ययन के निमित्त वे शान्ति निकेतन 
चले गये | वहाँ आचाय्य॑ हजारी प्रसाद द्विवेदी ने विशेष ध्यान से 
पढ़ाना स्वीकार किया। आचार्य्य के पत्रों में शिष्य की प्रशंछा रहती 
और शिष्य के पत्रों में आचार्य के प्रति कृतज्ञता। मैं मन ही मन 
गद्गद्‌ द्वों उठता था। 

श्री० करुणा जब सारनाथ में रहते थे तो वे दो चार अ्रखबारों का 
नियमित अध्ययन करते थे। अ्रपने देश के पत्रों में तो उन्होंने यहाँ 
रहते कई लेख भी लिखे। लेख प्रायः सभी सांस्कृतिक | लेकिन वे 
सभी देशों की राजनीतिक स्थिति से परिचित रहने का भी प्रयत्न 
करते । 

उन्होंने हिन्दी में मी लेख लिखने आरम्म किये। “यद्द उपेक्षा 
क्यों? शीर्षक से उन्होंने “विशाल-मारत” में एक लेख लिखा था, 
जिसमें उन्होंने इस बात पर अपना आश्चयं और दुःख प्रकट किया 
था कि हम लोग प्रचलित संस्कृत शब्दों का व्यवहार त्याग कर उनकी 
जगह श्रबीं-फारत्षी के विचित्र विचित्र शब्द भर रहे हैं, और वे अप्रने 
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देश में सब ख़ास ख़ास शब्द संस्कृतसे दी ले रहे हैं। ब्रेक के लिये 
धनागार और नोट के लिये घन-पत्र क्या अच्छे शब्द हैं ! 

जिस समय जापान 'शत्रु-देश! बना ओर करुणा का देश 
थाई-लैएड भी उसी' गुट में शामिल हो गया तो 'शत्रुदेश का होने 
के कारण” अंग्रेजी सरकार ने श्री० करुणा को पकड़ कर दिल्ली के 
किले में बन्द कर दिया | एक लम्बा अर्सा दिल्ली के किले में केद 
रहने के बाद उन्हें देवली ले जाया गया, जहाँ वह इस समय तक 
कैद हैं, यद्यपि आज़ जापान पूरी तरह निरश्त्र कर दिया गया है । 

प्रिय करुणा ! तुम्दारे अनेक मित्र तुम्हारे जेल से बाहर आने की 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। अब वह घड़ी समीप है जिसकी कब से इन्तजार 
है | आशा है इन चार वर्षो" का कठोर जेज्न-जीवन व॒म्दारी करुणा की 
कोमलता को स्पर्श नहों ही कर सका होगा । 
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जनता का साहित्य-+- 
७७ 
जातक कथायें 
[१] 


हमारे प्राचीन वाइ मय को केवल परलोक-परक कह कर कुछ 
योरोपीय विद्वानों ने अपनी समझ में हमारी बड़ी प्रशंसा की है और 
गजब है कि हमने भी उसे प्रशंसा ही समझा है। हमारा सारा प्राचीन 
बाइः मय केवल परलोक ही परलोक की चिन्ता करने वाला हो, ऐपी 
बात नहीं है; वह केवल ग्रात्मा-परमात्मा की ही चर्चाओश्रों से भरा हों 
ऐसी भी बात नहीं है। हमारे प्राचीन वाडमय में काफ़ी साहित्य ऐसा 
है, जिसे हम जनता का साहित्य कह सकते हैं, जो श्रोसमान की चीज़ 
न द्ोकर इसी ज़मीन की चीज़ है; परलोक-परक न होकर इह-लोक- 
परक है अश्रथवा जो परलोक और इृह-लोक में समत्व स्थापित करने के 
प्रय्ष का परिणाम है | बौद्धाँ क्री जातक कथायें ऐसा ही साहित्य है । 

ऐतिहासिक दृष्टि से इनमें से कुछ कथाये निर्विवाद रूप से दो 
हज़ार वर्ष पुरानी हैं--सांची और भरहुत के स्तूपों में अंकित होकर 
थे पत्थर की लकीरें बन गयी हैं, किन्तु जिस समाज का वह चित्र 
खींचती हैं वह शायद इससे भी कहीं अधिक पुराना हो | 

समाज के विकास की कथा पढ़ते हैं तो इमें पदले मातृ-सत्ता युग 
का दर्शन होता हैं जब्र पुछध को इस बात की कल्पना भी नहीं हो 
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सकती थी कि कभी वह भी अधिकारारूद होगा और मातृ-जाति के 
हाथ से निकल कर सारी सत्ता उसी के हाथ में था जायगी | जातक- 
कथाओं में उस प्राचीनतमयुग की कोई कथा नहीं है | 

मातृ-सत्ता युग के बाद पितृ-सत्ता युग आता है। तब आर्थिक और 
राजनीतिक इकाइयों के तोर पर हम एक-एक जन को एक जगह से 
दूसरी जगह घूमते देखते हैं | जगह-ज़मीन जो कुछ भी है जन की है-- 
व्यक्ति की नहीं | जातक-कथाश्रों में उस प्राचीन युग की भी शायद 
कोई कथा नहीं है। 

इसके बाद जन-पद्‌ युग है, जब्र चलते-फिरते जन प्रदेश-विशेष में 
बस जाते हैं श्रौर अनेकों जन आपस में मिल कर बड़े-बड़े जन-पदों 
की नींब डालते हैं । राजनीतिक विकास की दृष्टि से जनता के द्वाथ में 
काफ़ी सामर्थ्य रहते हुये भी राज-सत्ता की स्थापना हो जाती ह्दे। 
शआ्रार्थिक विकास की दृष्टि से शिकार और पशुपालन के युग से गुजर कर 
हम कला-कौशल और व्यापार के युग में प्रवेश कर चुके हैं । सामा- 
जिक विकास की दृष्टि से इस समय एक जन एक इकाई न रह कर 
एक परिवार ही एक इकाई बन गया है | अब न यह्द जन युग है, न 
जन-पद युग है, .किन्तु सामन्त-शाही युग हे। 

जातक कथाओं में, जो मेरी समभ में भारत का प्राचीनतम 
कथा-संग्रह ही नहीं, विशालतम कथा-संग्रह भी है--हमें अपने 
देश के नित्य बदलते हुए समाज के इसी रूप की भाँकी 
मिलती है । 

मनुष्य का विकास या हास प्रायः चतुमंंखी होता है। आर्थिक- 
ढाँचा, राजनीतिक-संगठन तथा धार्मिक और सामाजिक आचार-विचार 
सब एक दूसरे पर आश्रित होते हैं । एक के बदलने से दूसरी बातों में 
भी अ्रनिवाय॑ तौर पर परिवर्तन आता दे» हाँ, तो कुछ नमूने की 
जातक-कथायें इस प्रकार हैं-- 

१ व्यक्तिगत-सम्पत्ति 
एक राजा ने जंगल से एक बन्दर पकड़वा मँगाया | उसको अपने 
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यहाँ बहुत दिनों तक रखा | तरह-तरह के करतत्र सिखाये। जब वह 
उसके करतव्रों से बहुत प्रसन्न हुआ तो उसने आज्ञा दौ--बन्दर को 
छोड़ दो । बंदर ,खुशी-खुशी भाग कर अपने साथियों में पहुँचा । 
साथी-ब्न्दर घेर कर खड़े हो गये । बोले, “कामरेड | इतने दिन तक 
तुम कहाँ रहे १? 

“मैं मनुष्यों में रहा |”? 

“हाँ, हाँ, तो बताओ मनुष्य कैसे होते हैं! हम उनकी करनी 
सुनना चाहते हैं |? 

“मनुष्यों की करनी! कुछ न पूछो, उसका न कहना ही 
भला है।”” 

“नहीं, नहीं । ग्रवश्य कह्टो । हम उसे सुनना चाहते हैं |” 

“अच्छा तो लो सुनो । मनुष्यों का तरीक़ा यह है कि वह दो-दो 
एक घर में रहते हैं | एक उनमें लम्बी मूछ वाला द्ोता है और दूसरा 
लम्बे स्तन वाला । जो लम्बे स्तन वाला होता है उसके नाक-कान ब्रिंघे 
रहते हैं । रात-दिन इनकी यह चर्चा रहती है -मेरा हिरण्य ! 
मेरा सोना ! जो लम्बे स्तन वाला होता है, वह घन से ख़रीदा गया 
होता है ओर वह्द दास दासियों को बहुत तंग किया करता है |” 

बन्दर बोले---“बस करो | बरस करो। अ्रधिक सुनने में भी पाप 
लगता है ।”? 

जिस शिला पर ब्रैठकर उन्हें मनुष्यों की करनी सुनने को मिली, 
उस शिला को भी श्रपवित्र समझ, वह उसे छोड़ कर चले गये । 

यह पूँजीवाद-समाज के आरम्भ की ही कथा नहीं है, यह्‌ 
उसके प्रति किसी दिल जले का विद्रोह भी है। 


२ प्राम॑तों का लोम 


एक राजा था । बड़ा ही लोभी । एक दिन उसके पास इन्द्र एक 
ब्रक्नचारी का रूप बनाकर पहुँचा । राजा ने पूछा-- 
“ब्ह्माचारी | किस मतलब से आये ९? 


जनता का साहित्य--जातक कथायें श्६७ 


“महाराज | मुझे तीन नगर ऐसे दिखायी देते हैं जो शान्त हें, 
घन-घान्य से पूर्ण हैं, जहाँ हाथी, घोड़े, रथ और पैदल बहुत हैं, तथा 
जो हिरण्य, स्वर्ण के अलझूारों से भरे हैं | उन नगरों को थोड़ी ही सेना 
से जीता जा सकता है। मैं तुम्हें वे नगर जीत कर देने के लिये 
आया हूँ ।?? 

“ब्ह्मचारी ! कब चलेंगे !?? 

“महाराज ! कल ।?? 

“तो जा, प्रात:काल द्वी आना ।”? 

“अच्छा मद्दाराज ! जल्दी से सेना तैयार कराये,?”” कद्द इन्द्र अपने 
इन्द्रलोक को चला गया। 

अगले दिन राजा ने मुनादी करवा दी, सेना तैयार करवायी और 
अमात्यों को बुलाकर कहां, “कल एक ब्राह्मण तरुण ने उत्तर-पान्वाल, 
इन्द्रप्रस्थ तथा केकय, इन तीन नगरों के राज्य को जीत कर देने के 
लिये कहा है। उस तरुण को लेकर तीनों नगरों का राज्य जीतेंगे। 
उसे जल्दी से बुलाओ |”? 

“देव ! उसे निवास-स्थान कहाँ दिलवाया हे !”! 

“मैंने उसे निवास-णह नहीं दिलवाया है।”? 

“उसे भोजन-्खर्च दिया !?? 

“बह भी नहीं दिया ।?? 

“उसे कहाँ दे ढ़े ।? 

“नगर की गलियों में दढ़ो १? 

उन्होंने दँढ़ा। न मिलने पर कहां-- 

हाराज ! दिखायी नहीं देता |”? 

ब्रह्मचारी को न देखने से राजा को महान शोक हुआ। उसने 
सोचा--अरे | एक तरुण ने श्राकर कहा कि मैं तीन नगरों का राज्य 
ज़ीत कर दूँगा। मैने उसे निवास-स्थान वा भोजन-ख़च॑नहीं दिया। 
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वह मुभसे क्रुद्ध होकर दूसरे राजा के पास चला गया होगा। श्ररे! 
इतना बड़ा ऐ.श्वर्य जाता रहा । उसका हृदय गम्म हो गया। रक्त प्रकुत 
हो गया । उसे रक्तातिसार हो गया ।..... - 

कहानी लम्बी है, किन्तु उस युग के एक सामन्‍्त के लोभ 
की पराकाष्ठा है। क्या इससे तीखी कहानी को कल्पना की जा 
सकती है ? 


३ सामंतों का अत्याचार 


एक राजा था | वह श्रधर्म से अनुचित तौर पर राज्य करता था। 
जनता को वह ऐसे पीड़ता था जैसे ऊखन-यन्त्र ऊख को। वह रौद्र 
स्वभाव का था, कठोर था और दुस्साइसी था | उसमें किसी के लिये 
कुछ भी दया न थी । घर में स्त्रियों का, लड़के-लड़कियों का, अ्रमात्य- 
ब्राह्मणों का-सब का श्रप्रिय था| वह ऐसा था, मानों श्राँख में धूल 
हो, भात के कोर में कंकर हो अ्रथवा एड़ी को बंध कर काटा घुस गया 
हो। उस राजा का नाम था मह्ापिज्ञल । पिज्ञल कद्दते हैं बिल्ली की 
सी श्रॉँख वाले को | 

चिरकाल तक राज्य करके जब पिज्ञल मर गया तो सारी जनता ने 
खुशी मनाई | उमके लड़के को राजलिंद्ासन पर ब्रिठाया। 

उत्सव मेरी बज रद्दी थी। ध्वजाओं तथा पताकाश्रों से नगर 
श्रलंकृत था | दरवाज़े दरवाज़े पर मंडप ये | खीलें तथा पुष्प हर 
जगद्ट बिखरे पड़े ये । राजा श्वेत छ॒त्र के नीचे विराजमान था । अ्रमात्य, 
ब्राह्मण, णहपति तथा राष्ट्रिक राजा को घेरे खड़े ये। एक द्वारपाल 
थोड़ी ही दूर पर खड़ा सिसकियाँ लेता हुआ रोने लगा | राजा ने पूछा 
--“सौम्य [ मेरे पिता के मरने पर सभी खुशियाँ मना रहे हैं। लेकिन 
तू खड़ा रो रद्दा है। क्‍या मेरा पिता तुमे ही प्रिय था १? 

द्वारपाल ब्रोला--“मैं इस शोक से नहों रोता हूँ कि महापिज्ञल 
मर गया । मेरे सिर को तो सुख हुआ | पिड्जल राजा प्रासाद से उतरते 
हुए और चढ़ते हुए इथौड़ी से चोट लगाने की तरह मेरे सिर पर श्रौढ 
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आठ टोंके लगाता था| वह परलोक जाकर भी, जैसे मेरे सिर में टोके 
लगाता था उसी तरह यमराज के सिर में भी टोक लगायेगा । “यह 
हमें बहुत कष्ट देता है! सोच कर यमराज उसे किर यहाँ लाकर छोड़ 
जा सकते हैं। वह मेरे सिर में फिर टोई मारेगा। मैं इस कारण 
रोता हूँ ।?? हः 

सामन्तों के 'राम-राज्य” को कहानियाँ हमें बहुत सुनने को 
मिलती हैं, लेकिन हमारे वाडम्मय में ऐसी कहानियाँ भी हैंजो 
बताती हैं कि एक युग था जब जनता को मरे हुए सामन्तों से 
भी डर लगता था| इस कथा का द्वारपाल उसी युग की जनता 
का प्रतिनिधि है। 


४ देवताओं के प्रति 


इस लोक में जो स्थान सामन्‍्तों वा राजाओं का रहा है, 
परलोक में वही स्थान उनकी मानसिक प्रतिच्छाया देवताओं 
का । राजा भी बलि ( टैक्स ) लेकर प्रसन्न द्ोते हैं, देवतों भी 
बलि लेकर । वैदिक युग तक इन देवताओं का एकछत्र गाज रहा, 
किन्तु पीछे चलकर देवताओं और उनको प्रसन्न करने के 
साधन--बज्ञों के प्रति लोगों की श्रद्धा कम हो गयी। 

डसी समय की एक कथा इस प्रकार है। 

पूर्व समय में गजा ब्रह्मदत्त के राज्य करने के समय उदीच्य ब्राह्मण 
कुल में एक कुमार का जन्म हुआ । पैदा होने के दिन माता-पिता ने 
जन्म-अग्नि लेकर रक्‍्खी | सोलह वर्ष की आयु होने पर वह बोले-- 

“पुत्र | तेरे जन्म के दिन हमने आग रखी थी | यदि गहस्थ होना 
चाहता है तो तीनों वेद सीख | यदि अक्यलोक जाना चाहता है तो 
श्राग लेकर जंगल चला जा, वहाँ अ्म्रि की पूजा करते हुए महा 
क्रह्मा को प्रसन्न कर ब्रह्मलोकगामी होना |? 

उसने कद्ा--“मुे णइस्थी से काम नहीं ।” श्रौर श्राग ले जंगल 
में चला गया | वदाँ श्राभ्रम बना श्रमि-यूजा करता हुआ रहने लगा | 


२०० जो न भूल सका 


उसे एक दिन किसी गाँव से दक्षिणा में एक बैल मिल गया। 
उस बैल को आश्रम पर ले जाकर उसने सोचा अभि-भगवान को गोम[स 
खिलाऊँगा । तभी उसे ख़याल गआया--यहाँ नमक नहीं है। अम्मि 
भगवान ब्रिना नमक के नहीं खा सकेंगे | गाँव से नमक लाकर अग्नि 
भगवान को नमक सहित खिलाऊँगा । 

वह बैल को वैसे ही बॉँध नमक लेने के लिये गाँव गया | उसके 
चले जाने पर कुछ शिकारी वहाँ पहुँचे। उन्होंने बैल को देख उसे 
मार डाला और उसका मांस खाकर उसको पूंछ, जांघ तथा चर्म वहीं 
छोड़, शेष मांस लेकर चले गये । 

ब्राह्मण ने लौट कर जब केवल पूँछ आदि को देखा तो सोचने 
लगा--यह्द अग्नि मगवान अपनी चीज़ को भी रक्षा नहीं कर सके। मेरी 
तो क्या रक्षा करेंगे ! यह अ्रपम्नि-पूजा निरर्थक दे। इससे कल्याण वा 
उन्नति नहीं--उसका मन अ्रम्मि-्पूजा की ओर से उदासीन हो गया। 
उसने पूंछ आदि को आग में फेंकते हुए कहा--"हे अ्रसत्पुरुष ! 
ञअभिदेव ! यह भी बहुत समझें कि हम पूछ से तेरी पूजा कर रहे हैं । 
तुमे मांस'मिलना योग्य था, लेकिन मांत नहों है | इसलिये आप जनाब 
पूछ ग्रहण करें ।”? ४ 

उपनिपदों ने जब यज्ञों को फूटी नाव कद्दा था, उसी के 
आस-पास का यह चित्र है। अपि-भगवान का यहद्द मज़ाक है, 
लेकिन है कितना निदय ! 


४ सामाजिक धारणायें 
श्राज हमारे समाज में स््री-पुरुष के परस्पर के जो सम्बन्ध 
हैं और उनके बारे में हमारी जो धारणायें हैं, उन्हें हम वज्र-लेख 
की तरह अमिट मानते हैं | क्‍या वे सदा से ऐसी ही 
चली आयी हें ? कुछ कथाओं की गवाही इसके एकदम 
विपरीत है -- 
एक समय में एक आचार्य के शिष्य ने अपनी भार्या का दोष 
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देखा | वह व्याकुल चित्त रहने के कारण कई दिन तक आचार्य के 
पास नहीं गया । एक दिन आचाय॑ ने पूछा--“इतने दिन क्यों 
नहीं आये !? 

उसने वह बात निवेदन की । आचाय॑ ने उपदेश दिया-- 

यथा नदी च पन्‍थों च पाणागारं सभा पपा, 
एवं लोकित्थियो नाम नासं कुज्मन्ति पंडिता ॥ 

[ जैसे नदी, महामार्ग, शराबखाने, धमंशालायें तथा प्याऊ, सबके 
लिये श्राम होते हैं, बेसे ही लोक में स्त्रियाँ सत्रके लिये साधारण होती 
हैं । परिडत लोग उनके विषय में क्रोध नहीं करते | ] 

यह तस्वीर का एक पहलू हैँ | दूसरा पहलू एक दूसरी कथा 
में इस प्रकार व्यक्त हुआ है-- 

एक समय, कोशल देश (राष्ट्र ) में तीन जने एक जंगल के 
पाठ खेती करते थे । उस समय कुछ चोर, लोगों को लूट कर भाग गये। 
सिपाही चोरों को न पकड़ सके तो उन्होंने उन तीन जनों को ही पकड़ 
कर राजा के सामने पेश कर दिया | उसी समय एक स्त्री 'मुझे चादर 
दो, मुझे चादर दो? कद्दती हुई रोती-पीटती सामने आयी | राजा ने 
कटद्टा--इसे चादर दो।' स्त्री बोली--“धुके स्वामी रूपी चादर 
चाहिये ।” 

राजा ने पुछा--“यह तीनों तेरे क्या लगते हैं !? 

“देव | एक मेरा स्वामी है, एक भाई है, एक पुत्र है ।? 

“मैं तुक पर संतुष्ट हूँ । इन तीनों में से एक को देता हूँ। किसे 
चाहती है १? 

“यदि तीनों को नहीं दे सकते, तो मुझे ( मेरे ) भाई को दें |”? 

#पुत्र या स्वामी को ले, तुझे भाई से क्या १?” 

स्री बोली-- 

डच्छलरे देव! मे पुत्तो पथे धावन्तिया पति, 
-तब्ब देसं न पस्सामि यतों सोदरियमानये ॥ 

( देव ! पुत्र तो गोद में हे श्रौर पति रास्ते चलती को मिल जाता 
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है; लेकिन वह देश नहीं दिखायी देता जहाँ से सहोदर भाई लाया 
जा सके। ) 

सचमुच एक ऐसा समय रहा होगा जब पुरुष के लिये ख्री 
नदी, तालाब की तरह एक साधारण बात रही होगी और ख्री 
को भी पुरुष रास्ते चलती को मिल जाता रद्दा द्वोगा। उस 
समय कहाँ रहे होंगे हमारे अनेक वतमान रूढ़िगत मज्जागत 
भूठे-सच्चे संस्कार ! 


जनता का साहित्य-+- 
। जातक कथाये 
[२] 


समाज के मिथ्या-विश्वास यद्यपि पैदा होते हैं उसकी श्रार्थिक स्थिति 
से ही और द्योतक द्वोते हैं समाज के विकास के दी, लेकिन वह अपने 
में एक ऐसी दीवार बन जाते हैं कि जिनको बिना हटाये समाज एक 
कदम आगे नहीं बढ़ सकता। जिस समाज का चित्र हमारे जातक 
उपस्थित करते हैं वह साप्रन्तशाहदी का आरम्म ही नहीं था, बल्कि यह 
कट्दा जा सकता है कि सामन्तशाद्दी अपने ख़ासे जोब्रन पर थी। एक 
ओर सामन्तों की रंग-रलियाँ थीं, तो दूसरी ओर पुरोहित-शाद्दी दवरा 
प्रचारित मिथ्या-धारणाएँ थीं और जन-साधारण इन दो चकी के पार्ों 
के ब्रीच पिस रहा था ! नीचे हम कुछ ऐसे जातक दे रहे हैं जो उस 
युग की मिथ्या घारणाओं के तो रिकार्ड हैं ही, साथ ही उस महान्‌ 
प्रयत्न के भी रिकार्ड हैं जो बौद्ध विचारधारा ने उन मिथ्या-धारणाश्रों 
को उखाड़ फेंकने का किया | 


१ फलित ज्योतिष 

उस समय बाराणसी में राजा ब्रह्मदत्त के राज्य करते समय--कुछ 
नगर निवावियों को देह्ातियों ने अपनी लड़की देने का निश्चय किया | 
नगर-निवासियों ने श्रपने कुल-विश्वस्त पुरोद्दित से पूछा,-- 

“आज हमें एक मंगल-कृत्य करना है, क्या दिन अच्छा है १” 

उसने सोचा, अपनी रुचि अनुसार दिन निश्चित कर लिया है; 
अब मुझे पूछते हैं ! क्र द्ध हो उसने कह्दा--/श्राज नक्षत्र अच्छा नहीं। 
यदि मज्जल-कत्य करोगे तो महाविनाश को प्राप्त दोगे ।? 

वे उसकी बात पर विश्वात कर न गये। देहातियों ने उन्हें न 


विन जिनकी कक र जलकर सील लकी सीन कल लव कीकी कल कल लकी 
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आता देख सोचा, वे आज दिन निश्चित करके भी नहीं आये, और 
लड़की किसी दूसरे को दे दी | नगरवासियों ने दूसरे दिन जाकर लड़की 
मांगी । देहातियों ने उत्तर दिया--“तुम नगर-निवासी निर्लल णहस्थ 
हो | दिन निश्चित करके भी लड़की लेने नहीं आये। &मने लड़की 
दूसरों को दे दी ।?? 
हमने पुरोहित से पूछा । उसने कहा--“नन्ञत्र अच्छा नहीं है। 
हम नहीं आये। अब हमें लड़की दो [? 
“हमने तुम्हारे न आने के कारण लड़की दूसरों को दे दी । हम 
दी हुई लड़की को वापिस कैसे ले! !? 
दोनों पक्ष आपस में झगड़ रहे थे | एक बुद्धिमान आदमी उधर से 
गुजरा | उसने उन मूर्खो' को कगड़ते देख कहा-- 
नक्खतं पतिमानेन्तं॑ श्रत्थो बालं उपच्चगा। 
अत्थों अत्थस्स नक्खत्तं कि करिस्सन्ति तारका || 
[ नक्षत्र देखते रहने वाले मूर्ख ग्रादमी का काम नष्ट हो गया है ! 
जो कार्य करना है, उसका करना ही उसका नक्षत्र है। ये तारे क्‍या 
करेंगे ! ] 
कुछ नहीं तो दो सहस्र वर्ष पुरानी तो यह कथा द्वोगी | क्या 
इन दो सहस्न वर्षों में हमने कुछ भी आसमान की ओर न देख 
कर ज़मीन की ओर देखना सीखा है ? 


२ नाम से सिद्धि 


पूष समय में तक्षशिला में बोघिसत्व# अत्यन्त विख्यात आचार्य 
हुए । ये पाँच सौ शिष्यों को वेद ( मन्त्र ) पढ़ाते थे । उनके एक शिष्य 
का नाम था 'पापक! | उसे लोग बुलाते “वापक श्रा, पापक्र आ ।” 
उसने सोचा--“मेरा नाम अमाज्ञलिक है। मैं कोई दूसरा अच्छा 
नाम रखाऊँगा ।”? 

बह आधाय के पास जाकर बोला --“आचार्य मेरा नाम श्रमाड्र- 
लिक है । मुझे दूसरा नाम दें ।”? 


शबुधल्व प्राप्त करने से पहले पूर्व जन्मों में वुद्ध को संज्ञा 'बोधिसरव” रही है। 
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आचार्य ने कहा--“तात जा ! देश में घूम कर जो तुमे अच्छा 
लगे, ऐसा एक माज्नलिक नाम दुंढ़ कर ला | आने पर तेरा नाम बदल 
दूंगा ।?? 

उसने “अच्छा? कहा और रास्ते के लिये खुराकी ले निकल पंड़ा । 
एक गाँत से दूसरे गाँव घूमता हुआ एक नगर में पहुँचा । 

वहाँ एक भ्रादमी मर गया था | उसे उसके रिश्तेदार जलाने के 
लिये ले जा रहे थे । उसने देखकर पूछा--“इतका क्या नाम रहा १? 

“इसका नाम “जीवक? था ।?? 

“क्या जीवक भी मरता है १? 

“जीवक भी मरते हैं, अजीवक भी । नाम तो पुकारने भर के लिये 
होता है। मालूम होता है कि तू मूर्ख है [?? 

यह बात सुन, वह नाम के प्रति कुछ उदासीन हो नगर में गया । 
वहाँ एक दासी को उसके मालिक काम करके मज़दूरी न ला देने के 
कारण दरवाजे पर ब्रिठा कर रस्सी से पीट रहे थे । (उस समय दासियों 
को रख कर उनसे “मजदूरी” करवाते ये । इसके लिये णर्ली शब्द 
है--भ्रति ) उस दासी का नाम था धनपाली | पापक ने गली में से 
गुज़रते हुए. उसे पिठते देखकर पूछा-- 

“इसे क्यों पीट रहे हैं !?? 

“यह मज़दूरी नद्दों लाकर दे सक रही है !? 

“सका नाम कया है !?? 

“इसका नाम है घनपाली !”? 

“ज्ञाम से है धनपाली, तो भी मजदूरी (मात्र) भी (कमा कर) नहीं 
(ला) दे सकती है ?? मै 

“घनपाली भी दरिद्र होती है, अधनपाली भी | नाम बुलाने भर 
को द्वोता है | मालूम होता है तू मूर्ख हे !? 

वह नाम के प्रति कुछ और उदासीन दो नगर से निकुला | रास्ते 
में उसने एक आदमी को देखा जो रास्ता भटक डी _ था। उसने 
पूछा- ्ह 
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“तुम क्या करते घूमते हो !?? 

“स्वामी । मैं रास्ता मूल गया हूँ ।”? 

“पुम्दहारा नाम क्‍या है १” 

“पन्‍्थक !?? 

“पन्थक भी रास्ता भूलते हैं !? 

“पन्यक भी भूलते हैं, श्रपन्‍्थक भी भूलते हैं। नाम पुकारने भर 
के लिये है। मालूम होता है, तू मूर्ख है !” 

वह नाम के प्रति बिलकुल उदासीन हो बोधिसत्व के पास गया। 
बोघिसत्व ने पछा--“क्यों तात ! अपनी रुचि का नाम ढूंढ लाये !? 

«ग्राचार्य ! जीवक भी मरते हैं, अजीवक भी | धनपाली भी दरिद्र 
होती है, अधनपाली भी । पन्‍थक भी रास्ता भूलते हैं, अ्रपन्थक भी। 
नाम बुलाने भर को द्वोता है । नाम से सिद्धि नहीं हे। कर्म से ही 
सिद्धि है । मुमे दूसरा नाम नहीं चाहिये | जो है सो ही रहे ।”? 

तब बोधितत्व ने कहां-- 

जीवकब् मतं दिस्‍्वा धनपालिग्व दुग्गंत। 
पन्‍्थकत्व वने मूलहं पापकों पुनरागतों ॥ 

[ जीवक को मरा देख, धनपाली को दरिद्र देख, पन्‍्यक को जंगल 
में भटकता देख, 'पापक' फिर लोट आया | ] 

इस कथा का एक भोजपुरी रूप कुछ वष हुए सुनने को 
मिला था, जिसके अन्त में है--“सब से निमन ( अच्छा ) 
ठठपाल”। नाम परिवतन से सिद्धि का ही उदाहरण है अस्प्ृश्यों 
को 'हरिजन? बनाना । लेकिन कया उनकी कुछ भी दशा सुधरी ? 
कर उस युग में तो नामों के प्रति ही मोह था, अब तो नामों 
के साथ “उपनामों!” के प्रति भी है। हमारा कौन सा कबि है 
जिसने अपना एक “उपनाम? भी नहीं रखा है ? कोई पूछे क्‍यों ? 

३ ब्रय-नमस्कार 

उस समय बोधिसत्व ने चूहे का जन्म ग्रहण किया था| बड़े होनें 

पर बद्ट खुअर के बच्चे की तरह बढ़कर अनेक सो चूहों के साथ जंगल 
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में रहने लगा। 

इधर-उधर घूमते हुये एक श्टगाल ने उस चूहों के समूह को देखा 
श्रौर सोचा इन चूहों को ठगकर खाऊँगा। यह सोच वह चूहों के 
बिल से थोड़ी ही दूर सूर्य्याभिमुख हो मुँह खोल, हवा पीते हुये की 
तरह एक ही पाँव से खड़ा हुआ | 

इधर-उधर घूमते हुये बोधिसत्व ने उसे देखा तो सोचा, यह सदा- 
चारी होगा। पास जाकर पूछा-- 

“श्रापका क्‍या नाम है !” 

“मेरा नाम है धार्मिक ।”? 

“चारों पैर प्रृथ्वी पर न रख एक ही पैर से क्यों खड़े हैं *” 

“च्ारों पैर पृथ्वी पर रखने से प्रृथ्वी पर भार पड़ेगा, इसलिये 
एक ही पैर से खड़ा हूँ !?? 

“मुह खोले क्यों खड़े हैं १?” 

“हम हवा के अ्रतिरिक्त और कुछ नहीं खाते ।” 

“सूर्य की ओर प्रुँह करके क्‍यों खड़े हैं १? 

“सूर्य को नमस्कार कर रहा हूँ ।”? 

बोधिसत्व ने सोचा, यह सदाचारी है। उसके बाद से चूहों के समूह 
के साथ प्रातः सायं उसकी सेवा में जाने लगा | 

जब चूहे लौटते तो श्रगाल सब्रसे पिछले चूहे को पकड़ कर खा 
जाता और फिर मुद् पोंछुकर चुपचाप खड़ा हो जाता। क्रम से चूहों 
कौ संख्या घटने लगी | चूढ़े सोचने लगे--पहले हमें यद्द बिल पर्यातत 
नहीं होता था, सद-सठ कर खड़े होते ये। अब खुल-खुल कर खड़े 
दोते हैं। तत्र भी त्रिल नहों भरता । क्या मामला है ! 

बोधिसत्व कारण जानने के लिये एक दिन सब चूहों को आगे 
कर स्वयं पीछे आये, श्यगाल उछुला। अपने को पकड़ने के लिये 
श्गाल को उछलता देख बोधिसत्व ने कह्द-- * 
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“भो श्गाल ! तेरा यह वत धार्मिक नहीं है | तू दूसरों की हिंसा 
करने के लिये ही धमं को आगे करके रहता है | सुन-- हि 
यो वे धम्मं धज्ं कत्वा नियूल्हो पापमाचरे, 
विस्सासथित्वा भूतानि विकार नाम त॑ वत। 
( जो धर्म की ध्वजा बनाकर प्राणियों , विश्वास उत्पादनकर छ्ल्पि 
कर पाप करता है, उसका त्रत बिल्ला-बत है । ) 
अहिंसा की आड़ में हिंसा करने वाले धमंध्वजियों के 
खिलाक विद्रोह की भावना ने ही इस कथा का रूप धारण किया 
है । क्या उनकी आज कुछ भी कमी है ? 


४ शिखा का ग्रयोजेन ह 

ऊपर की कथा से मिलती जुलताी ही यह कयों है। एक श्टगाल 
जंगल में आग लगने पर जब्र भागने में श्रधमर्थ रहा, तो एक वृक्त से 
सिर सटाकर खड़ा हो गया । उसके सारे शरीर के ब्राल जल गये । 
वृक्त से लगे हुए सिर पर शिखा की तरह से कुछ बाल बच गये। 
उसने एक दिन एक पर्वतीय तालाब में पानी पीते हुए अपनी छाया 
के साथ शिखा को देखा। उसने सोचा-्रव. मुके पूंजी मिल 
गयी | 

चारे के लिये घूमते हुए बोधिमत्व ने उसे देखकर पूछा-- 

“ुम्हारा क्या नाम है १? 

“प्रेरा नाम है अम्रि-भारद्वाज ।? 

“तू किस लिये आया है !”? 


“तुम्हारी रक्षा करने के लिये।?? 
] 


“तू हमारी रक्षा कैसे करेगा १? | 
“मैं उँगलियों पर गिनना जानता हूँ । तुम्हें प्रात:काल जाते समय 
गिन लूँगा और फिर लौटते समय गिन लूँगा। इस प्रकार वुम्दारी हा 





रचा कछूओा ।? 


